Сняв с головы складной цилиндр и стакан в нем, чтоб не было видно зрителю, и освободившись от скромности, присущей женщинам Востока, я начал:
— На военных учениях летит самолет с парашютистами. Старшина открывает дверь в небо и командует:
— Первый — пошел! — Тот прыгает за борт.
— Второй — пошел, третий — пошел, четвертый — пошел, пятый…
— Не буду. Я уже четыре раза прыгал, и парашют ни разу не открылся.
— Да пошел! — кричит инструктор и вышвыривает его из самолета.
В это время на земле в клубе идет колхозное собрание. Председатель говорит:
— Дорогие односельчане, плохо наше дело: картошка сгнила, силос закончился, озимые не взошли, коровы не доятся… — В это время десантник с нераскрывшимся парашютом пробивает крышу и падает на сцену. — И парашютист этот уже зае...л!
В роскошном зале Музкомедии наступила мертвая тишина.