Незаживающая рана

Последний рассказ "Незаживающая рана" раздела "У лiхую часiну" , как подведение итога о сказанном в предыдущих, как память о погибших Василях, Петрах, Иванах, чьих-то сыновьях, отцах, мужьях, о тех солдатах, про которых рассказал Василь Быков.

В 41-м проводила Тэкля своего единственного сына Василька на войну. Помнит как уходил, как окинул взглядом родную деревню, дом, мать, которая вышла провожать его. Посмотрел, словно прощался со всем и всеми навсегда. А вскоре получила мать... нет, не похоронку, а письмо казенное, где было сказано, что рядовой Василий Иванович Сподак пропал без вести. Уже давно вся страна отпраздновала победу, уже вернулись в село те, кто выжил в этой страшной войне, а мать все продолжает ждать. На любой стук в окно и шорох на пороге обмирает ее сердце. Шестнадцать долгих лет ждет своего Ваилька старая Тэкля. Шестнадцать лет она выходит на ту дорогу, по которой ушел сын и вглядывается вдаль в ожидании, если и не его самого, то хоть какой-то весточки. Лучше знать, что погиб, чем полная неизвестность.

Сельский почтальон уже не может смотреть в глаза Тэкли, а только раздражается и злится от непонимания. Был бы жив - давно объявился, так думает не только он, но и все соседи. Весь рассказ - это долгое ожидание матери, нежелание верить в смерть сына, вера в то, что жив и потеря надежды, разочарование. Быков находит такие слова, что без слез читать невозможно.

История напомнила давний фильм Григория Чухрая "Баллада о солдате". Посмотрев однажды, он сразу попал в любимые, как и этот рассказ.