The Long Valley

Практически все крупные произведения Стейнбека давно прочитаны, а вот до рассказов очередь дошла только сейчас. И как же радостно было возвратиться в старые известные места. Действие рассказов происходит в штате Калифорния: вот она долина Салинос, а вот Консервный ряд Монтерея. Внимательно присматривалась к героям – вдруг мелькнёт знакомое лицо?
Джон Стейнбек – мастер психологической прозы, даже самое короткое произведение демонстрирует умение писателя заглянуть в душу своим героям, увидеть самое сокровенное и донести это до читателя.
Одновременно каждый из рассказов сборника воспевает красоту природы: россыпи звёзд на тёмном бархате неба, буйствующие соцветия садов, терпкий запах полыни, сбор урожая или рождение нового существа… Слышен гимн человеку, возделывающему землю. Многие из рассказов грустные, некоторые с трагической концовкой, но все они спешат поведать кусочек настоящей жизни.
Хризантемы
Действие этого небольшого рассказа Стейнбек переносит в свою любимую долину Салинос. Генри и Эльза Аллены живут на уединённой ферме, трудятся, возделывая землю, выращивая скот… Но однажды мимо проедет фургон, и Эльза познакомится с человеком, чья жизнь – вечные странствия. Её душа откликнется на зов пути.

Белая перепёлка
Можно ли назвать странностью любовь к саду? Правда, у Мэри Теллер эта любовь больше походила на одержимость. Она и мужа себе выбирала, представляя мужчину рядом с садом – сочетается ли, вписывается в картину, видимую только ей? Территория за границей сада казалась Мэри вражеской, собака – нарушителем спокойствия, кошка – убийцей (ведь она может съесть одну из птиц, пьющих воду из бассейна).
Читая о странной привязанности героини к созданной идеальной территории, испытываешь тревожность. Посвятив короткий рассказ любительнице парковой культуры, её душевным переживаниям и мистическим перевоплощениям, Стейнбек огорошивает читателя простым вопросом: а как чувствует себя муж Мэри Теллер? Восклицание Гарри: «Господи, как я одинок!» меняет атмосферу рассказа в горько-безысходную.
Побег
Рассказ о том, как девятнадцатилетний парень становится мужчиной. А жизнь мужчины полна смертельных опасностей. И может длиться всего несколько дней.
Змея
Доктор Филипс - биолог. «Он мог убить тысячу животных ради знаний, но ни единой мухи – ради удовольствия». Он привык к посетителям, желающим познакомиться с подопытными животными или заглянуть в микроскоп. Этот рассказ не о таких. Его героиня – женщина, целью которой было обладание гремучей змеёй с полным комплектом прав владелицы. Например, ей нужно видеть, как её личный змей съедает белую крысу. Подобное зрелище даже циничному биологу выдержать не под силу… (слабонервным не читать!)
Завтрак
Небольшая зарисовка раннего утра, дороги и случайного завтрака. Краткое воспоминание наполняет душу автора удивительным теплом, которым он решил поделиться с читателем.
Налёт
Во время чтения этого рассказа вспоминала «Гроздья гнева». Он о тех смельчаках, которые пытаются выступать против системы. Среди агитируемых всегда найдётся предатель…
Сбруя
Эту историю можно назвать мистической, но всё легко объяснить с точки зрения психологии. Долгая семейная жизнь, сопровождающаяся угнетением, давлением одного из супругов, может резко измениться со смертью притеснителя, но может остаться прежней, если жертва не сумеет сбросить моральную власть так же легко, как материальную сбрую.
Бдительные
Рассказ существует под названием «Виджилянт» со сноской: «Виджилянтами (бдительными) называют себя члены реакционных организаций, создаваемых в США из жителей какой-нибудь местности якобы для «охраны порядка», а на деле для расправы с прогрессивными элементами».
Неудивительно, что под линчевание попал негр. Толпе было мало убить его и повесить, нашлись желающие поджечь мёртвое тело. За что? Этот вопрос звучит в рассказе, но ответа нет. Разве можно считать ответом: «Он был негодяй»? (уместно заменить на «он был негр»)
Джонни-Медведь
Рассказ от первого лица, что придаёт дополнительную убедительность и трогательность. Писатель рассказывает о тех временах, когда работал в мелиоративном товариществе, помогая осушивать болотистые топи в северной части равнины Салинас. Единственное место общения, заменившее газету, клуб, театр – бар в небольшой деревне, где и собирались все жители, чтобы выпить рюмочку виски и обсудить последние новости.
Джонни-Медведь – слабоумный увалень с удивительными способностями воспроизводить любой услышанный текст. Забредая в бар, он выпрашивал виски в обмен на мини-спектакль. Джонни не только передавал дословно чужие подслушанные диалоги, но и точно копировал голос, интонации, ужимки. Опознать объект копирования не составляло труда. Однажды под прицел Джонни попали сёстры Хокинс, самые уважаемые жительницы деревни. Это они приютили блаженного идиота, давая ему одежду и еду, получив в благодарность прилюдное оповещение сокровенного...
Убийство
Женщины в замужестве ведут себя по-разному: большинству нравится, чтобы муж проявлял внимание и заботу, но встречаются и такие, обуздать которых способна оплеуха или крепкий кнут. Когда Джим Мур женился, то не обратил внимания на предупреждение тестя. Да и кто в здравом уме прислушается к подобному семейному напутствию?

Поучительный рассказ для тех, кто берёт в жёны иностранку.
Святая непорочная Кейти
То ли сказка, то ли притча – больше напоминает шутку со ссылкой на французов – эта история выбивается из числа остальных рассказов сборника. Достаточно ироничный авторский взгляд на святость и непорочность, а в главных героинях числиться свинья. Свинья, которая пошла злобным нравом в хозяина.

Стоило Кейти сменить хозяйство скверного Рорка, уйдя в монастырь к благочестивым братьям и попав под благословение одного из них, как свинский нрав сменился на христианский. Подобной метаморфозе в монастыре не очень обрадовались: христиан в обители вдоволь, а в свиньях ощущалась нехватка.
Как бы там ни было, но писатель предлагает читателям задуматься о свиньях и свинстве…
Рыжий пони
Так как все рассказы сборника читала, а повесть слушала в аудиоисполнении Алексея Ковалёва, то рецензию написала отдельно.

Сборник рассказов о жизни в той самой долине Салинас, в которой родился автор и в которой происходит действие многих произведений Стейнбека. Рассказы очень разные, и о некоторых я писала подробнее в отдельных рецензиях. Герои – американские фермеры, жители маленьких городков

Иногда сам рассказ - просто зарисовка на пару страниц, случайная встреча автора с самой обыкновенной весьма небогатой семье, но это из тех встреч, о которых вспоминаешь долго и с улыбкой («Завтрак»)
А иногда гораздо более обеспеченная семья вызывает чувство гадливости (Белая перепелка)

Какая-то совершенно макабрическая история о женщине, пришедшей смотреть на змею в террариуме. Вот ничего больше, только женщина и то, как она наблюдает за трапезой змеи, а до сих по не по себе. Никогда не ожидала от автора подобного («Змея»)

История об эпизоде рабочего движении в США сейчас уже кажется наивной и устаревшей ( «Налет»), гораздо сильнее рассказ о простом американском расисте, который только что сделал свое дело, повесил с друзьями негра и возвращается домой. И вроде бы ему не по себе, умом он чувствует, что не все так ладно, а на лице его против воли то выражение, словно он только что был с женщиной («Бдительные»)

Очень интересная психологическая зарисовка о том, как сильно мы находимся во власти привычек и требований (Сбруя)

И финальная повесть Рыжий пони больше заинтересовала с точки зрения восприятия ребенком взрослых сторон жизни

Это были непростые времена. Нам срочно требовался агент, который проникнет в прошлое, на тот самый Дикий Запад и, не вызывая подозрений, сольётся с местным населением, чтобы добыть один артефакт.
К сожалению, в процессе подготовки наши кандидаты убегали с воплями в закат, слишком велика пропасть между мировоззрением и воспитанием людей того времени и нынешнего.
Остался последний кандидат.
В этот раз подготовку решили начать с книг, пропитанных атмосферой Дикого и частично одомашненного Запада.
Кандидат держался подозрительно стойко, но при обсуждении прочитанного нам стало ясно, что он просто сошёл с ума.
Протокол опроса прилагается:

• Что вы поняли из рассказов Стейнбека "Хризантемы" и "Белая перепёлка"?
• потомки друидов и эльфов иногда вступают в браки с людьми, но детей не рождается и счастья такие браки не приносят...

• Вам понравился рассказ "Побег"?
• "Неудачный побег", Вы хотели сказать? Тут даже мораль есть: не беги от снайпера, умрёшь уставшим. А так, конечно, этот юноша крайне правильно умер в 19, стратегически верный ход, я его не осуждаю.
• о чем рассказ "Змея"?
• о том, что нет унылее собеседника, чем узкий специалист? О том, что одинокому мужчине везде мнится сексуальный подтекст? О том, какая страшная наука биология и бесовские эксперементы ея? Скажите, Вам доводилось брать змей на руки?
• эээм, нет, мне лично нет...
• так вот, змеи не противные. В отличие от людей.
• хорошо, я Вас понял. Рассказ "Завтрак" — что можете сказать о нём?
• не много. Люди любят быть сытыми и в безопасности, тогда они не представляют угрозы.
• а рассказ "Налёт" ?
• Вы про странное коммунистическое подполье? Не понял склонности к мазохизму и такого рвения к пребыванию в тюрьме, а Вы поняли?
• кхе-кхе, ну это не мне в общество Дикого Запада интегрироваться, что про "Сбрую"?
• после этого рассказа фраза "и даже смерть не разлучит нас" окончательно теряет флер романтизма. Когда жертва абьюза сама продолжает дело умершего абьюзера, это... У меня подходящих слов нет.
• рассказ "Бдительные"?
• самосуд, линчеватели, взбешенная толпа...какая же человек ужасная тварь. Скажите, профессор, а Вас заводит убийство? Главного героя вот заводит. Вы попробуйте, вдруг Вам понравится?