Ахматова без глянца

Сегодня 5 марта 2011 года. 45 лет назад, 5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова…

Честно говоря, я совсем не помнила этой даты. Просто так совпало, что книгу из проекта Павла Фокина «Ахматова без глянца» прочла именно сегодня. Долго кружила возле нее. Ведь книга полностью состоит из воспоминаний современников Анны Андреевны. И я боялась, что наткнусь на сплетни, пересуды, что там еще может быть… Одним словом, книгу и хотелось прочесть и кололось. Но что-то девчоночье – любопытство? – во мне пересилило. Это же мы – девочки - всегда хотим знать о кумирах все, до последнего словечка. Какая она – Ахматова? Не только как известный и любимый многими поэт (ведь слово «поэтесса» она терпеть не могла), а просто как человек, как личность, как женщина…
Признаться, книга вначале меня разочаровала. Разочаровала вступительным словом Павла Фокина. Я ведь беру в руки что-то сокровенное, жду каких-то тайн и открытий, а составитель начинает что-то невнятно вещать, причем цепляется к строкам Ахматовой о «моем народе», приплетает к ним Фрейда, царственность и еще бог знает что… Я дочитываю это вступление и понимаю, что если и дальше все пойдет в таком духе… Но право, роль Павла Фокина свелась лишь к вступительному слову и сбору воспоминаний. И спасибо, что больше никаких комментариев не было.
Книга разделена на пять условных разделов, в которых Анна Ахматова предстает перед читателем в разных ипостасях:

- Личность

• В кругу семьи
• На Парнасе
• Жизнь и судьба
• Златоустая Анна всея Руси

  Вообще, я бы не советовала читать книгу людям, которые не знакомы с творчеством Ахматовой досконально. И не только с творчеством. С жизнью, с окружением, со временем и событиями, которые она пережила. Потому что воспоминания идут потоком, ничего не поясняя и ничего не комментируя, это просто отрывки из дневников и записей. Но поскольку я перед этим перечитала практически все, что смогла найти из творчества Ахматовой, прочла прекрасную книгу Павловского «Анна Ахматова: Жизнь и творчество», читала сборники и биографии Мандельштама, Гумилева и других поэтов серебряного века, передо мной словно воссоздавался зримый образ чего-то, что раньше было доступно только схематично. Словно теперь наконец-то картинка обрела цвет, форму и зажила своей жизнью. На страницах этой книги действительно случилось чудо, зажила не только сама Ахматова, ожили все, кто ее окружал. Я вместе с Анной Андреевной смеялась над шутками Мандельштама, плакала и хваталась за сердце из-за непонимания Левушки, куталась в шаль, подаренную Цветаевой, и злилась на Пастернака… Вела себя по-королевски и капризничала как обыкновенная женщина.

«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня (Midsummer Night)…»

Но Иванова ночь, ночь на Ивана Купала отмечается по старому стилю с 23 на 24 июня, а по новому стилю с 6 на 7 июля. Получается, что мы с Анной Андреевной родились в один день – 6 июля. Если она, конечно, ничего не путает :)

Замечательная женщина. Славный поэт. Достойный самых лучших воспоминаний и самых лучших книг.

«Я помню, что когда Арсений Тарковский начал свою надгробную речь словами «С уходом Ахматовой кончилось…» - все во мне воспротивилось: ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончиться, пока существуем мы… Не потому, что мы стихи ее помним или сами пишем, а потому, что она стала частью нас, частью наших душ, если угодно. Я бы еще прибавил, что не слишком-то веря в существование того света и вечной жизни, я тем не менее часто оказываюсь во власти ощущения, будто она следит откуда-то извне за нами, наблюдает как бы свыше: как это она и делала при жизни… Не только наблюдает, сколько хранит».

И я полностью поддерживаю эти слова Иосифа Александровича Бродского. Ничего не кончилось. Мы существуем. Существует память и знание. И в нашей власти сделать так, чтобы эта цепочка не прерывалась.

По счастливой случайности совсем недавно мы с дочкой и мужем попали в музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Питере. Попали неожиданно, за пару часов до поезда из отпуска домой… в силу ограниченности во времени не брали ни аудио гид, ни экскурсию… Вышли из музея ошарашенные с одним желанием: вернуться!...

Сразу же добежали до магазина «Подписные Издания», и пока муж с дочкой спокойно пили кофе и сок, я судорожно и с горящими глазами искала биографию Анны Андреевны… Девушка-продавец вынесла эту книгу со словами: это лучшее, что может быть об Ахматовой… Лучшее не лучшее, но книга волшебная!
Она состоит из кусочков, из слов, воспоминаний… Мне книга, пока я её читала, напоминала питерских художников …
Благодаря мазкам из слов при чтении создавался образ поэтессы: вот прорисован облик, вот показан характер, вот описали привычки, интересы, увлечения… Вот хрипловатым голосом сама Ахматова рассказала про свою первую любовь, про сына, про жизнь…
В чём смысл книги: про Ахматову тут рассказывает не автор, а люди, её знавшие, родные и близкие, биографы: Лидия Чуковская, Виктор Ардов, Иосиф Бродский и другие… Их как будто попросили написать мини сочинения на разные темы: судьба, творчество, семья Ахматовой… а они все вложили в свои слова душу…
Встречаются дневниковые записи самой героини, но, к сожалению, мало…
В конце книги приведена краткая летопись жизни и творчества Ахматовой…
Я первый раз в жизни растягивала чтение книги: просто не хотела прощаться с этими людьми, с Анной, с той тяжёлой эпохой…
Единственный минус книги - это отсутствие фотографий, вообще ни одной… а так хотелось бы параллельно словам из книги видеть образ Анны Андреевны, её знаменитую чёлку, позу при курении…
Книгу однозначно рекомендую к прочтению, и пусть, возможно, сказано не всё, пусть что-то чуть укрыли, не досказали, но знакомство с Ахматовой состоялось…
Вот больше и читать ничего про неё не хочется… пусть этот образ сильной женщины с нелёгкой судьбой, но преданной своему народу останется во мне…
И да! Квартиру Ахматовой в Фонтанном доме настоятельно рекомендую посетить всем!

P.S. на фотке мой любимый маленький читатель)

Когда в 11 классе мы изучали поэтов себрянного века, наш класс, так или иначе разделился на своего рода лагеря - одни любили Ахматову, но совершенно не воспринимали Цветаеву, и наоборот. Я относила себя больше к почитателям творчества Ахматовой, но о ее личности я знала крайне мало и именно этим я руководствовалась, выбирая для чтения эту книгу.
Начну с того, что читать книгу интересно. Во-первых, потому, что эта книга не сухой сборник фактов, читать который не представляется возможным. А во-вторых, потому, что эта книга не мнение какого-то одного человека, который решился написать биографию Анны Андреевны и описывает ее только со своей позиции. Нет, книга как раз и прекрасна тем, что тут собраны воспоминания и мнения разных людей, которые были близки и знакомы с ней. От этого книга становится как бы более личной.
Еще одной несомненно классной вещью является то, как книга построена. Это не биография в стиле "родилась, росла, училась и т.д.". Тут все начинается с личности, чтобы читатель смог создать в своей голове образ Ахматовой, придать ей голос и наделить ее характером, привычками и отношением к разного рода вещам. И это действительно классный ход, потому что книга не вызывает с первых страниц скуку, а наоборот подстегивает интерес к жизни Анны Андреевны.
Не могу сказать, что книга разложила для меня все по полочкам и я теперь знаток Ахматовой. Нет. Тут не дается четкой картины ее жизни и всех жизненных обстоятельств, с которыми ей пришлось столкнуться. Тут кусочки и воспоминания, которые словно яркие заплатки сшитые в один ковер. Но эти кусочки позволяют создать именно образ этой удивительной женщины со своими недостатками и достоинствами и напитывают этот образ характером. И этот образ как бы подстегивает тебя к тому, чтобы изучить ее жизнь детальнее и глубже.
В общем, мое мнение таково - читать стоит, потому что хорошо и интересно.

Много раз видела книги из этой серии в магазинах, случайно находила глазами в библиотеке, но название "Без глянца" скорее отталкивало, чем привлекало. Оказалось, зря.

Перед этой книгой людям, совершенно не знакомым с биографией Анны Ахматовой, стоит узнать её хотя бы точечно, обобщённо. Это облегчит понимание в плане хронологии, которая здесь отсутствует (что лишает произведение сухости).

В книге изложены мнения различных людей: как лично знакомых с А. Ахматовой долгое время, так и видевших её несколько раз, встречаются также и комментарии литературоведов (но их немного).
Построение книги вполне логично: значала высказывания о личности в целом, потом - информация по каким-либо вопросам (голос, отношение к еде, привычки, причуды, вера), после - биография по периодам, слова о семье, о написании некоторых произведений, в финале - высказывания о женщине-поэте.

После прочтения выстроилось своё мнение о ней, чего не происходило после чтения биографий конкретных авторов. Там - мнение одного о ней, и А. А. получается героиней романа, о которой знаешь всё, что только можно. Здесь - мнения нескольких, и А. А. - такой же человек, как каждый из нас: вроде бы открытая книга с детальными описаниями, а всё-таки - с загадочными элементами...

На всем протяжении книги "Ахматова без глянца" Фокина П.Е. прослеживается красной нитью именно эта харакеристика Анны Андреевы Ахматовой: величественная, статная, императрица, королева. Большинство современников, воспоминания которых собраны здесь, говорят о поэте именно так. Кстати, именно о ПОЭТЕ, потому что "поэтесса", "женщина-поэт" было неприменительно к Ахматовой, умоляло ее значение в литературе, обижало лично её.

Если говорить о структуре книги, то она построена интересно. Выделены главы "Личность", "Голос", "Характер", даже "Отношение к еде". Основные вехи творчества и жизни Ахматовой, ее отношения с современниками. И все это от лица людей, которые сами встречались, жили, любили Анну Андреевну. Конечно, мне было трудновато выстроить в прямую линию жизнь поэта, так как я раньше не читала ее биографию. Здесь воспоминания не имеют четкой хронологии, они построены именно так, чтобы создать, воспроизвести облик Ахматовой. Чтобы человек, который не знаком с ней лично, мог приблизительно представить, какой личностью она была. Ведь трудно что-то понять в сухих фактах, когда родился, когда женился и умер. Я считаю, что со своей целью - воспроизвести облик Анны Андреевны - данная биография справилась. Только у меня лично возникает вопрос, на сколько были объективны те люди, мнение которых отражено в данном произведении. Ведь большинство описаний неизменно восторженные, редко когда указываются противоположные мысли. А.А. такая идеальная или это искусственно сформированный образ?
Единственно, что подтверждает все таки достаточно полное собрание мнений так это то, что все современники описывают изменившийся характер А.А. в старости. И то, некоторые оправдывают, некоторые откровенно осуждают эти изменения.

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

Я могу долго рассуждать о том, что я думаю об Ахматовой после прочтения "Ахматовой без глянца". Ведь у меня создался реальный образ, в котором можно найти и положительные стороны, которые можно восхвалять, а можно и отрицательные, которые откровенно не нравятся. Практически, я познакомилась с новым человеком. Поэтому нет смысла описывать свои ощущения, каждый читатель воспримет для себя по-новому Анну Андреевну. "Ахматова без глянца" для знакомства с поэтом очень хорошее пособие, стихи ее после этого обретают большую глубину и становятся лучше для восприятия.

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо...
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.

начну с кусочка от Лидии Чуковской:

благодаря этой книге открыла для себя Лидию Чуковскую. захотела прочесть именно её книги-воспоминания об Ахматовой. ещё пока не дошли руки.

а про Лёву. эта сложная история их взаимоотношений... всегда у меня вызывает сильные эмоции. а цитату, с которой я начала, мне бы хотелось назвать стихотворением. самым настоящим.

вообще очень интересно построена сама книга из отрывков, разбитых на тематики.
портрет человека рисуется воспоминаниями, словами, мыслями других людей.
Ахматова — очень противоречивая личность. но всё-таки необыкновенная для меня.

у меня с ней случилась история и какая-то связь с самого детства. и что бы про неё ни говорили, что бы про её творчество ни говорили, эта связь остаётся со мной уже много лет. не знаю, почему. не смогу никому ответить на этот вопрос.

почему-то её биография мне всегда была крайне интересна. всегда трогает. вдохновляет. волнует. возмущает. и вообще весь спектр эмоций.

мне показалось, что мнения самых разных людей — это то самое капельку более объективное, что можно услышать о человеке в итоге.
а ещё открываются и эти самые люди с какой-то новой стороны, учитывая их мысли и высказывания.

получается, что ты будто бы сидишь на кухне на каком-то эмигрантском (или подпольном) квартирнике и болтаете о былых временах и общих знакомых.

Это книга про Ахматову действительно без глянца. Все школьные годы я почему-то считала, что жизнь у Ахматовой достойна глянцевых страниц журнала. Но Павел Фокин, точнее современники Анны Сергеевны, изменили мое мнение кардинально. Спасибо автору, что в книге нет его комментариев, а просто воспоминания, отрывки стихов. Книга складывается в жизнь ее героини, такую настоящую, сложную, реальную.
У Ахматовой действительно была непростая судьба, и читать местами бывает непросто. Но такие живые воспоминания современников позволяют "примерить" жизнь великого поэта на себя.
Книгу однозначно стоит прочитать хотя бы для того, чтобы узнать жизнь Анны Сергеевны настоящую, без оценочной призмы авторов миллиона других книг про Ахматову.