White Oleander

К чёрту этот мир, где страдают дети. Где матери, могут красиво говорить и совсем не умеют любить. Где ребёнка, как надоевшую игрушку, бросают из семьи в семью, не считаясь с его чувствами. Гори они огнём эти лживые замороженные слова, эти льстивые красивые речи, не значащие ничего, эти добрые самаритяне, которым на самом деле всё равно.

Астрид. Девочка перекати-поле. Не по своей вине. Сирота при живой матери. Заметьте, не наркоманке, не алкоголичке, просто женщине, не знающей, что такое любить, быть мамой, жертвовать собой ради кого-то.
Ей рано придётся научиться приспосабливаться к жизни. Приёмные семьи, каждая со своим укладом, принципом. Калейдоскоп лиц, характеров, причуды тех, кого она должна считать семьёй.
Да, временные семьи одна за другой. Временные матери, временные отношения, временное счастье, или печаль… временная жизнь. А на душе появляется рубец за рубцом: "Красота мне не соответствовала, лучше носить на себе собственную боль и безобразие." 
Она никому не нужна. Даже тем, кто более менее привязался к ней. А она так нуждается в любви, ласке, понимании.

Астрид. Сорняк в жизни Иден. Странная ошибка в её красивой жизни. Строчка, которая не рифмуется, никак, ни с чем. А зачеркнуть невозможно. Вот досада.
Её использовали все. Сперва мать, как ширму для холодной, отталкивающей красоты. Потом Старр, чтобы доказать свою религиозность и прилежность господу. Рэй для удовлетворения похоти.
Для Марвеллов она была бесплатной нянькой и домработницей, а проститутка Оливия сделала девочку своим исповедником, зрителем театра одного актёра.
Дальше была Амелия, тиран и эксплуататор. И Клер.
Возможно Клер и правда  полюбила девочку. Да только сама она была не от мира сего. Птица в клетке, которая так и не вырвалась на волю, Клер мало что смогла дать Астрид. Может быть, чуточку смягчила и украсила её участь.
Ну а русская Рина просто-напросто указала  Астрид её место.
Кто знает, может она и стала тем самым узелком: "Хотела бы я, чтобы в жизни были такие страховочные узелки — если что-нибудь и сломается, все не может разрушиться целиком." Возможно, именно она научила девочку жить, не тая дыхания.

Кто-то собирает марки, кто-то обёртки от конфет. А у Астрид коллекция  матерей. Невозможно думать об этом без содрогания. Нельзя не проникнуться сочувствием к ребенку, который разуверился в себе, считая, что несёт боль и разочарование всем, кто более-менее причастен к её жизни.

Сложная, тяжелая книга. Сочится ядом из олеандра. Но для читателя яд живительный. Полезный. Как напутствие:
"Как хрупки эти связи - между матерью и ребенком, между друзьями и членами семьи - связи, которые кажутся вечными. Все, все можно потерять, гораздо быстрее и проще, чем кажется."

Ф/М 2015
11/25

Книга эмоционально очень сложная. Чтобы представить себя на месте девочки Астрид нужны еще те усилия. Роман вроде начинался неплохо. Интересная мама, художница и поэтесса, которая могла дать своему ребенку нестандартное образование. Но, так как папы не было, мама вела свободный образ жизни и в нем появлялись мужчины. Общалась она  с ними очень отстраненно, но влюбилась. Это закончилось убийством и тюрьмой. Астрид передали под опеку. А затем из одной приемной семьи в другую. Все, что было, это взросление и становление девушки. От нелюдимого подростка, любящего рисовать и действительно имеющего незаурядный талант, до взрослого человека, стремящегося сепарироваться от матери. Неудивительно. Астрид понимает, что мать эгоистка до мозга костей. Люди в ее жизни, в том числе и родная дочь, обязаны оттенять ее таланты, а она сиять в лучах софитов. Условно так.

Читала и замирала от жалости к девочке. Сколько ей пришлось пережить. В любой из семей ее преследовали испытания, с которыми не всякий взрослый может справиться. Да, были и лучики, дававшие надежду на стабильность, дом и любовь близких, но так недолго. И вот пройти все это, не сломаться, поставить такую мать перед выбором дать дочери свободу жить так, как она считает нужным. Это стоит многого.

Книга замечательная. Фильм не смотрела. Но тут столько почерпнула по поводу взросления ребенка, что была удивлена. Думаю, что любящие родители за трагическим сюжетом увидят многое и смогут оценить отношение к любимым деткам

С чего же начать...какими словами передать эмоции, вызванные у меня этой книгой...она взорвала меня изнутри, вывернула наизнанку, сдавила горло и оставила беспомощно задыхаться от возмущения, от безмолвной ярости, от тоски, сопереживания и пустых невысказанных слов.

Эта очень, очень, очень сильная книга! Книга о поиске себя, о поиске любви, книга о чудовищном одиночестве, о пустоте, о лжи, о несбывшихся надеждах. И об огромной внутренней силе, способной преодолеть и пустоту, и одиночество, и ложь.

Абсолютная зависимость от эгоистичной матери, воспринимающей дочь как свою собственность, на которую не обязательно обращать особое внимание. Внезапное расставание, перевернувшее жизнь подростка. Горький опыт взросления. Тяжелейшие, нечеловеческие испытания. Отчаянные попытки докричаться "Я так хочу к тебе, мама!" И долгие поиски того, кто будет любить, того, кто всегда будет рядом.

Моя бедная маленькая Астрид. Сквозь череду приемных семей, сквозь обретения и потери, разрывая отношения с матерью, и будучи не в силах их разорвать, она прошла достойно, сумев сохранить человеческий облик и не разрушив себя. Но нет ничего сильнее первобытного зова крови. И болезненная любовь к матери, привязанность к ней, связанные с ней мысли и воспоминания будут с Астрид, как бы далеко она ни убежала.
Всегда.

Как же долго книга ждала своего звездного часа... Она уже успела перекочевать с нескольких смартфонов, пережить глобальную чистку папок, но все равно плавала в океане непрочитанных книг, периодически прибиваясь к берегу. Уже давно просмотрен фильм, даже раньше, чем я узнала о романе и все же наши пути все никак не пересекались. Эх, лучше бы я пребывала в неведении и бережно хранила воспоминания о некогда понравившемся фильме.

Белый олеандр —это странный, на мой взгляд, роман про взаимоотношения дочери с матерью. Меня смущают даже не сама Ингрид, а ее дочь — Астрид, которая вроде так боготворила свою мать, что словами не передать, а как только та оказалась в тюрьме, так практически полностью прервала с ней всякое общение. Мне лично это трудно понять.

Т.е. да, материнское чувство у Ингрид можно сказать стоит на минималке. Она напоминает мне богемское существо, вечно летающая в облаках. Любит ли она Астрид? Да, по своему она ее любит. Астрид же смотрела на свою мать, как на идола. Да, очень часто, возведенный пьедестал рушится, но полностью разрушить не удается. Но вот неужели она не хотела с ней нормально сблизиться, ведь в жизни редко выпадает такой шанс, — начать все заново. Тем более Ингрид, если я правильно могу судить, поняла свою роковую ошибку и попыталась сблизиться с дочкой.

Я ожидала большего от романа, ставшим столь популярным. Меня не зацепили герои, Астрид своим поведением просто выбешивала. Мать не учила ее в 13 лет раздвигать ноги перед мужиком!!! Можно понять подростковый бунт, будто сами были одуванчиками, но намеренно играть в такую игру - нет уж, увольте. Не мое. Я еще могу смотреть, не всегда, такие фильмы, но никак не читать.

2 из 5

Все. Все. Все лгут... И не может быть иначе...
Не знаю с какой стороны надкусить это отравленное яблоко, с чего начать? Начнем, пожалуй, со слов няни из первого приюта, куда поместили онемевшую от потрясения Астрид: "Сколько денег уходит на вас, инвалидов!"
Потому что Астрид действительно инвалид. В ее мире была только мама, за которую она отчаянно цеплялась, понимая, что связь эта держится совсем не материнскими усилиями... А в мамином мире не было вообще никого, кроме самой мамы и ее бредовых, самоубийственных теорий о красоте, одиночестве, неординарности, сексе - главное сексе!
Мама получила пожизненное за убийство неверного любовника, а маленькая девочка начала свой медленный путь к смерти. Ведь это же инвалидность, правда? Когда жизнь рассматривается как растянутое во времени самойбийство, а другого способа жить она не знает.

Этого ребенка нельзя помещать в семью, если в ней есть мужчины. Вы помните название книги? Ребенок-яд, ребенок-отрава, ребенок-смерть, которую он несет любым отношениям. Ребенок не виноват, я согласна, но если вам дорога ваша семья...
Вот такое тоже может прийти к вам в дом с чужим ребенком. Вы готовы?

Мама лгала своей дочери, мама знала, что лжет - вовсе не одиночество, не красивый секс с незнакомцами, не поэзия нужны женщине. Женщине нужен мужчина. Один и навсегда.
Но что может противопоставить ребенок такой лжи? Он растет среди нее. Ложь - его единственный мир, другого нет. Ребенок не просто верит, ребенок этим дышит.
А потом - раз, и оказывается один на один с миром... И движется в нем по своей собственной оси координат, заданной матерью...

Мне показалось, это о каждом из нас.
Родители твердят свою привычную ложь и мы беззащитными выходим в мир, неся в себе эту ядовитую карту мира...
Мы лжем и лжем самим себе, и наши дети выходят беззащитными в мир, не имея ничего, кроме схемы расположения наших граблей и наших миражей...

Астрид сильный человек. Она понимает, что путь ее матери - это путь в никуда, в черную дыру. И перед ней стоит задача, с которой не справлялись слишком многие - полностью уничтожить свою Вселенную и создать новую.
Как? Господи, помилуй, как это сделать??? С чего начать? Куда двигаться? Как узнать, что идешь в правильном направлении...? Где ориентиры?

И как уничтожать мир, где обитает твоя любимая, единственная в мире мама?

Я не знаю... И очень надеюсь, что у Астрид все получится.

История про девочку-подростка, которая кочует по приемным семьям после того, как ее мать посадили в тюрьму за убийство бойфренда, получилась, по мне, безбожно затянутой.

И не только затянутой - психологически неубедительной. Мать (Ингрид) будто бы портит жизнь дочери (Астрид). Будто бы по вине матери происходят горестные события в жизни дочери. Конечно, мать ответственна за то, что дочь осталась сиротой и ее жизнь неустроена, несчастна. Надо было помнить об этой ответственности прежде чем идти на преступление. Но вот то, что Ингрид будто бы толкает на самоубийство одну из приемных матерей Астрид - кажется, четвертую по счету, - за уши притянуто. За все девять лет, что Ингрид провела в тюрьме, дочь виделась с ней от силы три раза. (Кстати, почему так редко? В книге этому, как и многому другому, нет объяснения). Будто бы Клер (та самая мать-самоубийца) вступила в переписку с Ингрид и подпала под ее влияние. А Ингрид, естественно, ревновала дочь к приемной матери и подтолкнула ее свести счеты с жизнью. Теоретически возможно все, что угодно, но то, как это описано в книге, грешит неправдоподобием.

Одним словом, я не поверила - ни персонажам, ни в интригу. Все герои очень несимпатичные, начиная с главной героини Астрид. В том, что она в тринадцать лет начинает трахаться с бойфрендом приемной матери, тоже виновата Ингрид?

Стиль очень велеречивый. Он был бы неплох, но за всем этим нагромождением слов и удачных и зачастую метких находок я не увидела наполненности смыслом. Как будто интересный язык призван скрыть внутреннюю пустоту. Ну не болит у автора то, о чем она пишет. Нет выстраданности, живой эмоции за всем этим. И ничто не способно замаскировать зияющую пустоту на месте чувства.

Как будто в один прекрасный день Джанет Фитч проснулась и решила, что напишет роман. Замысел не рождался в муках, просто очень хотелось писать. Когда читаю чужое творчество, мне тоже хочется, но я себя сдерживаю. Потому что настоящей потребности в создании романа на данный момент у меня нет.

Однако сдерживаются далеко не все и выдают продукт, который способен ошеломить объемом, сумасшедшим мельканием типажей и образов - самых причудливых и неприятных.

Боже, какой роман. Безумная отрыжка девяностых.

Хочу сразу предупредить, что небольших спойлеров все же не удастся избежать.

Когда я начала читать эту книгу, я грешным делом подумала, что получила нечто похожее на "Садовые чары". Мать-поэтесса и дочь-почти художница, ночь, крыша, луна, ароматы цветов - простая магия жизни. Ох, как же я ошиблась...
Ощущение волшебства оказывается слишком кратким. Быстро мы увидим, что Ингрид слишком эгоистична. Она любит только себя, порой она совсем забывает о существовании дочери - ее единственной кровинушки. Странно, ведь она так гордится своим Скандинавским происхождением, не устает напоминать малышке Астрид о викингах и богах.

Ингрид сильная, резкая, жестокая женщина, кажется, она не знает, что такое душевные муки. Зато ей знакома месть... В очередной раз она не думает, как это скажется на жизни ее малышки.

Астрид. Девочка слишком рано повзрослела. В 12 лет она уже спокойно обсуждает любовников матери, проводит много времени у нее на работе, слушая совсем не детские разговоры коллег Ингрид. Астрид была лишена настоящего детства.
И вот наша сказка превратилась в прах - девочка лишается дома и семьи. Опекунская программа штатов шокирует. Детей тупо используют. Кто-то зарабатывает на них, кому-то нужна нянька для родных малышей, кому-то просто скучно и "давай возьмем девочку вместо собачки". Психологи не проверяют эти семьи. Ребенка запросто могут отправить к тиранам, в неполную семью, в трейлер, в котором ютятся 4-5 человек. Как такое вообще возможно? Хочется верить, что Астрид выступила в роли собирательного образа, что Джанет Фитч просто показала все несчастья сирот на примере одного подростка. Ведь не могло же столько бед свалиться на нее одну. Жизнь Астрид просто разрушается, она спит со взрослым мужиком в свои 14 лет, курит траву, пьянствует, ведет себя аки заправская шлюха в некоторых эпизодах. Она привязывается к любому, кто подарит ей хоть капельку ласки - будь то седеющий мужик, которому нравится трахать малолетку, или дорогая чернокожая проститутка. Ломается ее жизнь, ее психика, ее кости, а за это она разрушит чужие семьи. Вот он - олеандр, прекрасный, но ядовитый цветок. Больно, история бьет просто под дых. В одной семье Астрид узнает, что такое счастье, узнает, что такое "быть чьей-то дочерью", но читатель уже понимает, что скоро что-то случится, что не увидит она колледжа, что не будет все так прекрасно - это не ее жизнь.
Сколько бы детей не выдержали такого испытания, наложили бы на себя руки, стали законченными наркоманами, ворами, убийцами. Но только не Астрид. Она помнила, кто она такая.

Чрезвычайно тонкий и красивый роман. Джанет Фитч умудряется смешивать нежные эмоциональные переживания, цветочные ароматы, искусство, поэзию, живопись с грязью улиц, наркоманией, алкоголизмом, издевательствами. И все это прекрасным, невероятным языком (правда, на первых порах отрывочные эпизоды немного сбивали с толку). Оторваться нельзя. Ты читаешь, пропускаешь весь текст через себя, чувствуешь, как в груди что-то ноет, как рвутся струны души, хочется ненавидеть Фитч, но при этом одаривать ее цветами. В этом романе столько отчаяния, столько боли, столько простого желания быть любимым, нужным, желанным. Эта самая сильная книга о женщинах, о разных судьбах, о настоящих несчастьях.

Ингрид и Астрид Магнуссен живут в Лос-Анджелесе, кроме друг друга у них никого нет. Ингрид пишет стихи и работает в журнале, когда она ходит на чтения своих стихов дочь сидит в последнем ряду и рисует. Девочке 12 лет и она готова следовать за матерью тенью, только чтобы быть уверенной, что она ее не бросит. Та же в свою очередь создала собственную философию, которая нормальному человеку покажется как минимум странной. Но в один день всё меняется: Ингрид долго избегала настойчивого внимания Барри, но в итоге сдалась и дальше один за одним нарушила пункты своих же правил, как итог её страсть довела ее до убийства бывшего любовника. И вот, мать в тюрьме осуждена на пожизненное с правом обжалования, а её дочь отправляется в приемную семью, такая семья будет не одна и на протяжении шести лет она сменит шесть семей, но где бы она ни была и о чем бы не думала она всегда помнит о матери. И если сначала в мечтах она возвращалась домой, где все так же как было раньше, они с матерью сидят на ночной крыше или плавают в голубом бассейне, то позже стала понимать, что мир совсем не такой, каким описывала его Ингрид, и люди другие, и эмоции могут быть разными, а чьё-то общество может быть приятным. Сама Ингрид такие мысли дочери не поощряла, а если чувствовала, что дочь начинает привязываться к кому-то писала отвратительные письма.

Я не могу себе представить, каково получить такое письмо от единственного родного человека и при этом понимать, что отчасти она права. Все мы стремимся удовлетворить свои потребности, а дети на каком-то подсознательном уровне ищут любви и защиты.
С самого начала книги Ингрид вызывала у меня отрицательные эмоции, полнейшую антипатию и даже отвращение. Меня раздражала ее надменность и гадкий характер, непостоянство мужчин в постели и странная гордость, будто она потомственная аристократка, но волею судьбы оказалась на задворках жизни. С самой первой страницы мне было жаль Астрид, а чем больше испытаний она проходила, тем сильнее была печаль.
Книга невероятная, здесь веришь каждой фразе, каждому поступку и каждой мысли, всё настолько правдоподобно, что в какой-то момент кажется, будто ты сам стоишь возле валунов на берегу высохшего ручья и думаешь, что будет с твоей жизнью дальше. Это книга о поиске своего места во взрослом мире без поддержки взрослых, а когда находится человек, способный стать опорой он обязательно бросит или пропадет из жизни и все будет казаться ещё хуже, чем было. Здесь каждая страница будто пропитана отчаянием и тиранией злобных матерей, и не важно, рядом они или отбывают срок, если их мысли сплелись с твоими собственными.