Канал к0жа

В 2002, после одного из самых красивых и безнадёжных постапокалипсисов в мировой литературе - «Брошенных машин», Джефф Нун на целое десятилетие залёг на дно: перестал выпускать романы и рассказы и начал осваивать нехоженые тропы интернета. Мало кто знает, под какими псевдонимами он там обретался, сколько энтропии нагородил, приближая неотвратимую тепловую смерть сети. Ясно одно: автор легендарного «Вирта» не на шутку увлёкся твиттер-форматом и начал экспериментировать со своими мини-историями, пытаясь уместить каждую в пресловутые 140 символов, назвав их «Микроспоры». Естественно, ему этого показалось мало, и он начал «миксовать» твиты, примерно как Уильям Берроуз и Брайон Гайсин в своём методе нарезок (хотя изобрёл метод ещё в 1920-х поэт-дадаист Тристан Тцара). Ремиксы получили название «Споромиксы», были выложены на отдельном сайте (сайт этот, как и многое, что сотворил Джефф Нун в интернете, таинственно и бесследно исчез), и представляли собой уже намного более осмысленные истории. Одним из ключевых моментов проекта было участие читателей. Джефф призвал всех поделиться иллюстрациями, музыкой, видео, навеянными «Спорами». В сущности, Нун этими действиями пытался запустить механизмы, описанные им в романе «Нимформация», где маленькие кусочки информации сцепляются, спариваются и размножаются, самостоятельно порождая новую информацию. Вышло здорово: Джефф передаёт приветы Филипу Дику, Балларду, Льюису Кэрроллу, Гибсону, Борхесу, а в одном из «Споромиксов», кажется, дарит нам пролог к так до сих пор и ненаписанному продолжению «Вирта», да такой, что мурашки по спине бегают.

Наконец, в 2012, все эти сетевые блуждания дали всходы, и свет увидел один из самых странных романов современности - «Канал к0жа». Не пугайтесь только, формально это роман, да ещё какой, с сюжетом, героями и действием. Но написан он с учётом всех тех твиттер-экспериментов автора. Нун исследует современное клиповое мышление - в принципе, всю фабулу романа можно уместить в сценарий пятиминутного модного клипа на какую-нибудь трансовую композицию с женским вокалом. Эстетика музыкального клипа такова, что визуализация в нём всегда выходит на первый ряд: съёмки, цвета, графика. За всем этим сама, собственно, «история» неизбежно теряется, но во многих случаях так даже лучше: вспомните, без преувеличений, великие клипы Depeche Mode, снятые Антоном Корбайном. Не имея чётко выраженной сюжетной составляющей, каждое такое творение искусства может спровоцировать нешуточный многостраничный роман.

Или, к примеру, многие клипы Милен Фармер, сознательно имитирующие приёмы «большого кино», такой как один из самых дорогих и самых мрачных Sans Logique 1989 года. Для видео Sans Logique режиссёр Лоран Бутонна взял за основу роспись (!) Франсиско Гойи на стене дома, позднее перенесённую на холст и ныне известную под названием «Шабаш ведьм». Бутонна снимал всё в студии, специально привёз туда две тонны земли, а при декорировании неба, нарисованного на огромном холсте, использовал полиэтиленовую плёнку. Всего лишь шестиминутный клип. Всмотритесь: https://youtu.be/JqWGA5xQYqA

В «Канале к0жа» Джефф Нун чисто литературными средствами возвращает клиповому мышлению, клиповому монтажу, дискредитированным в 2000-х, высокий художественный смысл, наполняет их техничностью и историей. Техника, уже использованная им в романе Needle In The Groove (2000, на русском не издавался) - иногда текст романа становится будто текстом модного поп-шлягера из буклета компакт-диска. Иногда Джефф полотном нечитаемых знаков с проблесками отдельных слов имитирует шипение помех телевизора, включённого на пустой канал. А самые важные и красивые моменты выстроены, действительно, как сцены из чертовски дорогого музыкального видео.

Ранее, в «Автоматической Алисе» (1996), Нун с успехом сымитировал стиль и передал дух повестей Льюиса Кэрролла. В «Канале к0жа» я, по некотором размышлении, вижу, извините, Шекспира. Причём это не эксперимент ради эксперимента, не один из примеров задолбавших всех различных -измов. Нет, Джефф, как и в случае с Кэрроллом, берёт сам дух, хрупкое настроение пьес Шекспира, их идеализированную до абсолюта драматургию и бережно переносит всё это в свою телевизионную вселенную. Естественно, он не первый и далеко не последний, кто проделывает такое с Уильямом нашим. Но, кажется, первый (после грандж-экранизации «Ромео и Джульетты» Лурманна, 1996), кто изложил драматурга клиповым языком телешоу и дискотек.

От к кожи к коже От образа к образу Через подстанции В сигналах пойманных Кончиком пальца - антенной. По карте кровавой следуя И взламывая пути, В кабельных снах, В колыбели небес. Луной привлеченная Вдоль автрострады Сернистым светом, ламповым светом Прочерчивая силуэты Призраков и шумов, Здесь поёт Нола,  Здесь она движется И дышит:  Голос из дымки и проводов Лицо из статики Рот из трансляций Экран из плоти.  И мягкое в черепе, Мягкое, гул ожидания

Хвастовство

Хвастовство

А мы, тем временем, скромно доделали спецномер журнала, целиком посвящённый Джеффу Нуну. В нём будет куча картинок и разговоров и несколько впервые переведённых для этого номера рассказов Джеффа, примыкающих к вселенной «Вирта», а также выйдет перевод тех самых легендарных «Споромиксов». А также нешуточное интервью Джеффа, взятое у него оффлайн этим летом, где он отвечает на вопросы русскоязычных читателей. Если интересно, заходите на огонёк: https://vk.com/wall-130465349_2091 Дичайшее спасибо Елене Гловацкой, именно она перевела «Канал к0жа» на русский, а также и два рассказа Джеффа для нашего номера.

Правда не рождается из красоты. Она рождается из грязи.

Нола Блу – популярная в прошлом певица, карьера которой катится под откос. Её имя находится на тридцать шестом месте в таблице рейтинга. Её хиты перестали звучать по радио. А сама она находится в депрессии. В этот непростой период своей жизни Нола обнаруживает у себя на животе из ниоткуда появившийся синяк. Синяк переливается различными цветами и транслирует телевизионные каналы. С каждым днём он разрастается на теле, и вскоре всё тело певицы превращается в один большой телеэкран. В это же время дочь известного музыкального менеджера, Мелисса Голд, находится в Куполе Удовольствий. Пока сама она питается объедками, сидит в грязи и уродует своё тело, её мысли, воспоминания и сны транслируются на Купол над ней. Это "реалити-шоу" на выживание смотрит весь мир. В том числе, оно проигрывается и на теле Нолы.

Джефф Нун – автор нашумевшего романа "Вирт". "Канал КØжа" – его первая большая работа после "Брошенных машин" за последние десять лет. Роман в корне отличается от предыдущих его книг. Если в трилогии "Вирта" упор был сделан на сюжет и детальную прорисовку киберпанкового мира, то в "Канале" на первый план выходит стиль. Сюжет здесь теряется за обрывками слов и красивых фраз. По сути, вся книга – это набор хаотичных слов, как-то собранных в предложения. Этот стиль словно въедается читателю под кожу, сквозь кусочки снов, случайных воспоминаний и бешеных мыслей, отчего-то узнаются собственные воспоминания и сны.

Опровергни всю рекламу, поглоти цвета. Подай голос, создай нам собственные развлечения, Дай нам сны. Электрические сны, благоухающие сны. Живём мы, покинутые, в искрах статики, в штуковине с экраном и проводами, горящей лунным светом.

Нун последнее время, увлекшись твиттер-форматом, писал небольшие истории, умещая их в 140 символов и называя "Микроспорами". "Микроспоры" в последствии миксовались между собой и образовывали более-менее цельные истории. И "Канал КØжа" – по-большому счёту, такие же "Споромиксы", собранные в один полноценный сюжет. Только автор заставляет читателя не столько вклиниваться в сюжет, сколько сосредотачиваться на своих собственных ощущениях. Эту книгу нельзя прочесть, её можно прочувствовать, пропустить через себя. Если "Вирт" в своё время служил эдаким средством ухода от реальности, действовал как очки виртуальной реальности, то "Канал КØжа" – наркотик, который заставляет читателя чувствовать, ощущать и вспоминать что-то давно забытое, видеть в простых вещах то, что раньше не замечал, окунаться в собственные сны.

Но нельзя сказать, что за такой подачей абсолютно пропадает сюжет. Нун, хоть и говорит о довольно банальных вещах, тем не менее заставляет задуматься о многом. Он создаёт двух противоположных персонажей, которых связывает нечто большее, чем кажется в начале. Если певица Нола охвачена внешним миром – на её теле транслируются футбольные матчи, религиозные войны, реклама шампуня и т.д, то Мелисса показывает людям свой внутренний мир – всё то, о чём она думает, что ей снится, что она вспоминает – всё это обретает форму и транслируется на Купол, которым поглощены миллионы зрителей. Жадная до зрелищ толпа скапливается у Купола, желая увидеть мысли Мелиссы и распотрошить её внутренний мир, и совершенно забывает о том, что у каждого из них есть собственные идеи, чувства, мысли, на которых никто не хочет обращать внимание.

– Это всё. Всё, что я прошу тебя, маленькая звездочка. Играй, чтобы выигрывать. Потому что знаешь, что выкрикнула очень клевая, очень богатая и очень-очень талантливая мисс Йони-Йони. Не знаешь? Последние слова перед тем, как она свершила свой прыжок на асфальт семью этажами ниже? Нола покачала головой. "Е*ать этот шум". Слова Кристины дрожали на свету.

Строчки из песни не зря застревают в голове Нолы – "Мне хочется, просто хочется, хочется узнать тебя по-настоящему, тебя настоящего" – Нун в романе задаётся вопросом о "настоящем" человеке, о том, из чего на самом деле должен состоять человек – из таблиц рейтинга, телевизионного хлама или же из мыслей, чувств и желаний. На примере Нолы он показывает, что все эти образы, которые люди создают для окружающих, рано или поздно будут разрушены, маски сняты, телевизионные рекламы и хиты с экранов – забыты, а под всем этим обнаружится человек. Обычный человек, который ковыряется палкой в дерьме и тычет лезвием себе в живот. И стоит ли эта игра свеч?

Я бы не стал советовать эту книгу. И не потому что она плоха, а просто потому что будет непонята. "Канал КØжа" написан на таком языком, который не все в состоянии понять и принять. Он написан на языке постмодерна, киберпанка и телевизионного белого шума. Он въедается под кожу и заставляет смотреть на этот мир несколько иначе. Это давно позабытые моменты прошлого, всплывшие в голове фрагменты снов, непонятые ощущения и чувства. И, как я уже сказал, эту книгу нельзя прочесть, её можно лишь пропустить через себя. Это не роман-откровение, но роман-эксперимент. И если вы всё же захотите прочесть его, то познакомьтесь для начала с "Виртом" или "Брошенными машинами", но даже после этого к "Каналу" будет трудно подготовиться и после прочтения увидеть там не бессмысленный поток сознания, а нечто большее.

Следующий шаг - ускоренное падение

От к кожи к коже От образа к образу Через подстанции В сигналах пойманных Кончиком пальца - антенной. По карте кровавой следуя И взламывая пути, В кабельных снах, В колыбели небес. Луной привлеченная Вдоль автрострады Сернистым светом, ламповым светом Прочерчивая силуэты Призраков и шумов, Здесь поёт Нола, Здесь она движется И дышит: Голос из дымки и проводов Лицо из статики Рот из трансляций Экран из плоти. И мягкое в черепе, Мягкое, гул ожидания