Одинокая птица

Как говорит доктор Мидзутани, птицы в одиночку не выживают. Выпадет птенец из гнезда, смирится со своей горькой участью и умрет. Наверное, я тоже одинокая птица. Мы жили с матерью, как два птенца в одном гнезде, и вот она улетела. Странно, но я воспринимаю ее как беспомощного птенца, а не как взрослую птицу, которая приносит корм своим чадам. Но если она не способна заботиться обо мне, то кто же взвалит на себя это бремя?

Порой удивляюсь причудам собственного вкуса, вот я по большему счёту очень ровно дышу к азиатской литературе, за исключением японской. И это при том, что как раз она не имела, казалось бы, никаких шансов мне понравиться изначально, бОльшая часть присущих ей особенностей попадает как раз в мои книжные нет: неспешность, созерцательность, глубокое погружение во внутренний мир героя через его размышления, некоторая бессюжетность, оборванные не только концовки, но зачастую и зачины. Обычно я всего этого терпеть не могу и стараюсь в художественной литературе обходить стороной, и вот только литература страны восходящего солнца раз за разом становится исключением, превратившимся уже в закономерность.

Речь в этой повести пойдёт о небольшом отрезке жизни пятнадцатилетней Мегуми. На дворе 1975 год, она живёт в маленьком японском городке, учится в христианской академии и переживает семейную драму. Мать больше не смогла выносить измен, лжи и равнодушия мужа и вернулась в бедную хижину к своему престарелому отцу, а дочь с собой не взяла, так как материально не смогла бы ей ничего особо дать. Девочка же остаётся в полном раздрае чувств: неужели мать её не любила, раз ушла, зная, что отец не позволит им видеться ещё долгих семь лет? Или же она хотела как лучше для неё с разумной, практической точки зрения? Усугубляет ситуацию и то, что Мегуми по сути не с кем поговорить, подруги не поймут, так как такая ситуация в семье очень необычна, да и по-хорошему девочке нужна моральная поддержка и возможность просто поговорить по душам с кем-то постарше, уже более зрелым, тут помощи от таких же как она подростков будет немного. Но отец всегда был скуп на эмоции, да и дома появляется редко, предпочитая общество любовницы и сослуживцев, бабушка по отцовской линии, вызванная из Токио для ведения домашнего хозяйства, считает, что у неё была тяжёлая жизнь, а значит нечего и другим ныть, а единственная мамина близкая подруга, которую девочка знает с рождения, становится недосягаемой, так как она жена пастора, а Мегуми, решив быть честной с самой собой, перестала ходить в церковь, ведь в бога она больше не верит.

Так и замкнулась бы девочка в себе, ожесточившись и ополчившись на весь мир, но судьба свела её с доктором Мидзутани, старой девой под тридцать, которая может себе позволить жить так как считает нужным - работать ветеринаром, спасать птиц и не переживать по поводу своего незавидного социального статуса бедняжки без мужика. Эта встреча много дала им обеим, ведь порой так важно встретить родственную душу, с которой можно посоветоваться, да или просто выговориться. Собственно это вся история, как видите сюжета особо нет, просто небольшой отрезок жизни девочки-подростка, попавшей в сложную семейную ситуацию, тут много её мыслей, размышлений, переживаний и птиц. Но мне пришлась по вкусу такая небольшая история взросления, люблю я их всё же, плюс мне была крайне симпатична главная героиня, она умная и интересная, она в первую очередь личность со своими особенностями, мне по нраву такие девушки, у которых помимо гормонов (первой любви и первым страданиям тут тоже найдётся место) есть ещё и характер, и мозги. Ну а уж искренняя любовь к животным всегда располагает меня к людям.

Да и вообще может сюжета особо и нет, зато много ситуаций и мелких зарисовок, заставляющих о многом задуматься, причём на темы мне интересные. Например, незавидная роль женщины при патриархате. Работа, мечты, учёба - всё это никому не нужно, главное, чтоб личная жизнь состоялась, что подразумевает под собой наличие любого по качеству, скажем так, мужа и детей. Жалость в перемешку с осуждением вызывают бездетная бессемейная докторша, которая вполне состоялась как личность, и мать Мегуми, ушедшая от клавшего на неё мужа, но вот, например, соседка, с утра до ночи впахивающая на супруга и дочерей, что считают её бесплатной обслугой, ни у кого ни жалости, ни нареканий не вызывает, всё норм... В интересном ключе затрагиваются темы и войны, и религии, которой меня вообще легко напрячь, но здесь всё было подано так, что не только не напрягало, а опять же наводило на размышления. Тут же и первая любовь, и дружба во всех её позитивных и негативных проявлениях, вот вам и бессюжетная маленькая зарисовка...

Пятнадцатилетняя Мегуми теряет мать: та уходит из семьи, не в силах более жить с вечными изменами мужа и третирующей свекровью. По японской традиции (а традиция в Японии нередко имеет ту же силу, что и закон), отныне контакты с матерью будут ограничены до совершеннолетия Мегуми. При этой нехитрой завязке Киоко Мори вновь работает с главными темами всего ее творчества: потерей и одиночеством.

Случившееся Мегуми переживает тяжело. Ей трудно жить с отцом, с бабушкой, поступок матери она отчасти понимает, но обида от этого никуда не девается. Но сильнее всего ее злит нежелание матери признать проблему, прекратить притворяться, что в их семье все хорошо, честно говорить о чувствах и пытаться все-таки поддерживать общение. Не то чтобы оно прервалось полностью (они тайно переписываются), но Мегуми ищет большей близости и поддержки, в которой мать ей отказывает.

Мегуми также решается наконец-то прекратить походы на службу – довольно давно она испытала кризис веры и больше не чувствует в себе близости к богу. О религии, кстати, в романе много – религиозна мать Мегуми, сама Мегуми учится в частной христианской школе, лучшая подруга матери христианка, ее муж – пастор, а их сын недавно прошел конфирмацию. Поэтому некоторая доля повествования уделяется вопросам веры.

Истинным же спасением в этой ситуации крушения привычного мира для Мегуми становится знакомство с доктором Мидзутани, к которой она обращается, найдя раненного птенца. Доктор Мидзутани привлекает ее к работе клиники, и, выхаживая птиц, многих из которых они вдвоем ставят на крыло и отпускают, Мегуми во многом обретает веру в себя и мужество. Она сама из одинокой птицы превращается в ту, что способна постоять за себя и свои желания.

Мегуми, как и Юки, героиня романа "Дочь Щидзуко", – сильная молодая девушка, которая учится справляться с трудностями жизни. И все же эта книга понравилась мне чуть меньше. Может быть, из-за огромного количества поднимаемых тем (и страхи потери и смерти, сложных семейных отношений, и вопрос веры, первая влюбленность, тема взросления и отстаивания своих границ – раскрытых, я не спорю, виртуозно и достоверно), у меня не вышло глубоко погрузиться и сопереживать героине. Мне не хватило объема , тех же сцен общения с птицами и их выхаживания, показалась слегка поспешно-поверхностной и тема дружбы с Мидзутани (хотя сам образ тоже очень приятный и яркий). Но, само собой, это мои субъективные ощущения, в целом текст психологичный и проникновенный.

Кто может с уверенностью сказать, что происходит в душе другого человека? Кто легко и непринужденно разглядит потаенные уголки чужой души? Тот, пожалуй, будет излишне самоуверен. Возьмет на себя обязательство, выполнить которое не по силам никому. Поскольку чужая душа, как известно, потемки. Так что уж говорить о том море, что бушует в душе подрастающего человека, волнами ударяет о стенки ранимой души? А в этом бездонном душевном море многое может смешаться: ворох личных переживаний, попытки самоопределения, мысли радужные и не очень, светлые мгновения и мелкие обиды, поиски веры и поиски участия…

Да и кто возьмет на себя смелость угадать, что происходит в душе Мегуми, пятнадцатилетней японской девочки, из семьи которой уходит мать? Оставляет ее на попечение равнодушного отца да сварливой бабушки, вечно украшающей своё присутствие придирками и попреками. Конечно, никто. А обычай, суровый и непреклонный, разлучает ее с матерью до совершеннолетия на несколько лет. И как перенести эту боль, эту потерю... Как понять причину этого поступка? Как понять мать? Себя? Как смириться? С рухнувшего мира начнется это незамысловатая история. С того, что реальность уже никогда не будет прежней. В свете правды обнаружилось утаивание и ложь, притянутое за уши благополучие, тщетные попытки нарисовать счастье… А потому, осознав правду, придется заново собирать по частям факты, историю и себя. В томительную душевную мелодию сольются ноты переживаний оставленного ребенка и воспоминаний об утраченном времени, рассуждения над обычаями Востока и поиски прежней веры, чужая забота и собственная боль. Только реально ли выбраться целым из этой обрушившейся стихии? Не узнаешь, пока сам не нырнешь, и автор предоставит возможность проникнуться и прочувствовать боль умной и проницательной девочки, практически брошенной на произвол судьбы. Заставит по-новому взглянуть на окружающих и волей судьбы сведет с молодым доктором-орнитологом Мидзутани. Книга необыкновенная. Говорю это не для красного словца, а по сути. Просто потому, что остаться к истории Мегуми равнодушной нельзя. Просто потому, что ее боль, ее безысходность воспринимаешь лично. С комом у горла, с отложенной в сторону книгой, с покачиванием головы, с личным воспоминанием. И так же пытаешься с каждым днем обрести себя, даришь любовь пернатым пациентам, переживаешь за сломанные крылья и потерявшихся птенцов, забывая о личной трагедии. Находишь день за днем силы и желание жить дальше. Размышляешь о жизни, о боге, о вере. Существуешь. Тяжелые ноты сольются воедино и с живописными мотивами. Органично смешаются с яркими цветовыми пятнами. Солнечными канарейками, лимонными нарциссами, бледно-зелеными ростками посевов, землянистой жижей, утекающей из-под пальцев, зеленовато-коричневыми и бурыми птичками. Размышления Мегуми раскрасятся колоритной сочной акварелью, спрячутся за пейзажными картинками. И чутким сердцем угадается, что за ними не только, да и не столько красота восточной страны, сколько красота, восприимчивость, отзывчивость души девочки. Ее способность увидеть в проявлениях природы особую притягательность, откликнуться сердцем на чужую беду. Понять и помочь. И проснется Япония в лучах багряного солнца, запоют в высокой траве цикады, далекие звезды поманят с небес. У ног зашумит океан, а ветер зацепится в волосах. Живительный глоток свежего воздуха в гнетущем отчаянии будет испит, а вера в лучшее все-таки окрепнет.

Какая же это книга? Пожалуй, изящная, очень чувственная, искренняя, достойная того, чтобы с ней познакомиться. Она буквально захватила меня в плен, заставила на мгновение осознать мелочность повседневных проблем, проникнуться симпатией к не по годам рассудительной девочке, разделить ее невзгоды. А еще непременно погрузиться в языковую красоту текста, в великолепие далекой притягательной страны и… вспомнить о мечте.