The Beautiful and Damned

После моего неудачного знакомства с Фрэнсисом Фицджеральдом, начавшееся с "Ночь нежна", я разочаровалась, но решила прочитать еще одну книгу, укрепившись во мнении, что вряд ли буду ею удовлетворена. Все же это специфический писатель, все романы у него, как я поняла, на одну тему: золотая молодежь эпохи джаза, вечеринки, выпивка, модные кафе и фешенебельные районы, бесцельное времяпровождение и пустая напыщенная болтовня.
Но, как ни странно, "Прекрасные и проклятые" мне понравились. Автор не питает никаких иллюзий по поводу своих героев, не скрывает иронии и сарказма. В "Ночь нежна" он с любовью описывал таких же пустых, тщеславных, слабохарактерных людей, относясь к ним снисходительно, словно предлагая читателю: жалейте же их, жалейте...
Здесь же безо всяких намеков он показывает все недостатки, всю отвратительность героев, с самого начала описывая Энтони, как персонажа инертного, малодушного, ленивого, а Глорию - горделивой, эгоистичной, самовлюбенной снобкой. Вообще недостатки главных героев можно перечислять долго и с пристрастием, но я скажу удивительную для многих вещь: мне их было жалко. Да, именно жалко, хотя Фицджеральд, возможно, пытался вызвать другие чувства. Они совершенно не приспособлены к жизни - как дети; не знают, что делать, куда идти, к чему стремиться. Виновато ли в этом воспитание, окружение или природная склонность, но это два несчастных, потерянных человека, к иной жизни не годных. Яркий пример тому, что они и хотели бы что-то изменить, но не знают как - это эпизод, в котором Энтони пробует продавать акции, ходя по фирмам. Это совершенно не его место, и он, понятное дело, не знал, как себя вести. От многих его поступков было смешно и грустно одновременно. Фицджеральду очень удаются едкие, трагикомичные эпизоды. И слог в этот раз выдался проще, без высокопарных посылов, читать было легче. Очень понравился диалог Голоса и Красоты.
И все же, я не могу поставить этому роману более, чем четыре звезды. Я читала всего две книги Ф. Фицджеральда и смотрела экранизацию "Гэтсби". Может быть, я не права, но мне кажется, что в любой его книге присутствуют: отвратительная пьяная драка, прекрасная пустышка, финансовая несостоятельность главгероя, неудовлетворенность главгероини, чье-то умопомешательство, чье-то беспробудное пьянство, судьбоносная встреча, злосчастная вечеринка. Не отстает мысль: этот эпизод был у Фицджеральда в "...". Поэтому, я не знаю, возьмусь ли я еще за что-то у этого автора. Как-то не хочется из книги в книгу наблюдать одни и те же сюжетные линии.

Я люблю этого автора за красивую историю "Великого Гэтсби" , за тонкую и сложную "Ночь нежна".
Наткнулась на "Прекрасных..." случайно в "Буквоеде"и поняла, что хочу начать. Известно, что добром дело не кончится, что красота жизни богатой молодежи обернется горечью - что ж, в нашей повседневности, когда потребление в больших количествах информации, вещей, общения, чего угодно, необходимо и неизбежно, взгляд на эту тему глубокого и тонкого психолога и любителя красоты Фицджеральда мне интересен и нужен.
Да, он любит красоту. Это одно из любимых для меня свойств его романов: всё в них гармонично, стройно и прекрасно, будь то сюжет, золотые кудряшки грациозной героини или чувства влюбленного Гэтсби. В воздухе улиц Нью-Йорка, по которым гуляют его герои, словно витает золотая пыль.
Кроме того, у Фицджеральда очень легкий слог. Чтобы увлечься, достаточно прочитать несколько предложений. "Талант его сияет настолько ярко, что даже самый ленивый и невнимательный читать не может этого не заметить" (The New York Times). У него приятно читать как о шелковых пижамах, так и о грезах молодой пары влюбленных.
Частью "Прекрасные..." с их кутежами и бессмысленными мечтами списаны с самого автора и его жены. У писателя тоже был богатый дед, ему тоже были знакомы блеск и веселье ночного Нью-Йорка. Сам Фицджеральд однажды сказал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».
Что ж, такая сильная связь (которая иногда пугает - если прочитать сцены вечеринок Глории и Энтони) наверняка помогла в создании портретов героев. Энтони, Глория - очень яркие. Я влюбилась в них, несмотря на их инертность, безделье, слабость. Без цели, без особенной связи с реальностью - они во многом напоминают нынешнее поколение.
Когда в их отношениях появляются трещинки ("Глория поняла, что Энтони обрел способность относиться к ней в высшей степени безразлично, эта индифферентность была мимолетна, подобно какому-то забытью, но она уже не могла нежно прошептанным словом или специально предназначенной улыбкой пробудить его от этого сна"), им очень легко сочувствовать. Такие фрагменты можно взять на заметку семейному психологу для терапии.
Что ж, писатель не расстроит нас разлукой героев или нищетой. Они получат то немногое, к чему они в своей растущей безнравственности стремились и что считали своим. Но без духа и души они теряют многое.
Восхищает глубина и тонкая психологичность, с которыми Фицджеральд описывает портреты героев и их отношения (мало того, он еще и показывает, как и почему происходят изменения в этих отношениях и в личностях героев). В книге не особенно много событий, она хороша для спокойного вдумчивого чтения, но при этом идет очень легко. Проза Фицджеральда по-своему совершенна.
Если вы любите Фрэнсиса Скотта, то может быть, знаете о сходстве его прозы с творчеством одного русского писателя - Александра Грина. У последнего есть роман "Золотая цепь", который любителям напомнит "Великого Гэтсби", только что Дигэ там совсем другая, поступает она совсем не как Дэзи.

Уж как я не старался, а не сравнивать "Прекрасных и обреченных" с "Великим Гэтсби" не получается. Все та же эпоха джаза, все то же потерянное поколение. Постоянные вечеринки, пустые траты денег, жизнь на широкую руку, богатый главный герой и его друг - антипод главного героя. Очень уж много совпадений. Но, черт возьми, как приятно вновь окунуться в атмосферу того времени!

Фицджеральд не был бы Фицджеральдом, если бы не затронул свою любимую тему - истинные ценности человеческой жизни. Он вновь порицает богатство и корысть, он вновь отвергает материальное, он вновь учит героев жить. Жить вне зависимости от того, насколько толстый у тебя кошелек.

Энтони Пэтч - яркий пример людей, не готовых отказать себе в ряде свобод. Изнеженный и избалованный, он не видит никакой цели. Естественно он считает, что знает, чего он хочет от этой жизни, кем он хочет быть, но вот только не может найти времени на реализацию своих задумок. Какой искусный самообман...

Ведя весьма разгульный образ жизни, он пытается самореализоваться, найти свое место в жизни, однако, отказывается работать и вновь идет пить с друзьями, отдыхать с женой. Вот вся его жизнь. В этом круговороте он так и не находит времени на то, чтобы утвердиться в этом мире. Он все так же гуляем, пьет, тратит деньги на вещи, которые ему не нужны в принципе.

Как такового сюжета в романе нет. Фицджеральд просто описывает жизнь "потерянного поколения" того времени, показывая насколько их внутренний мир прогнил от жадности, насколько ничтожны их попытки самоутвердиться за счет толстого кошелька.

Если уж окончательно погрузиться в сравнение "Прекрасных" и "Великого", оба романа заслуживают места на полке у любителей Фицджеральда и всех ценителей классики. Однако стоит признать, что "Великий Гэтсби" во многом превосходит "Прекрасных и обреченных" и неизменно остается лучшим романом автора.

Начиная читать книгу, безумно радовалась красивейшему языку Фицджеральда. Это как встреча со старым добрым знакомым, которого не видел много лет. Но еле-еле добравшись до экватора, начинаю понимать, что в отличие от программных произведений "Ночь нежна" и "Великий Гэтсби" "Прекрасные и обреченные" это редкостная тягомотина. Вся книга словно жизнь главных героев - бессмысленна, однообразна и скучна. Все повествование я негодовала от действий, а вернее бездействия главных героев, хотелось "настучать им по башке" или "дать волшебного пенделя", вот так грубо и неинтеллигентно. Ведь в самом деле подобную инертность нужно еще поискать. Концовка окончательно разочаровала. Этакий псевдоположительный финал. Унылое торжество лени и самоуничижения над голосом разума.
А потом я задумалась. Ведь именно такой финал и такая динамика произведения вызывает негативные эмоции, героям нет даже ни малейшей возможности посочувствовать, а значит нет желания повторить их путь. Это - роман-предостережение. Очень тонкий расчет. И глубокое действие. Но все равно, нудное повествование не дает мне возможность поставить выше трех звезд. Хотя если переводить в звезды на коньяк, три звезды пить уже можно.

Очередной роман одного из любимых писателей, который утвердил меня во мнении, что Фицджеральд прекрасно чувствовал свою эпоху и умел её описывать.

Мне не нравится "золотая молодёжь" любого времени, будь то наше, или начало прошлого века, поэтому книгу я читала с долей скепсиса. Надо сказать, что и автор героев не особо отметил, для меня они остались безликими, хотя каждый представляет собой ту или иную категорию. Несмотря на это, пустышка она и есть пустышка, чего от неё ждать; так и здесь: герои если и пытаются что-то сделать, то не особо стремятся воплощать свои скудные идеи.

Нет ни одного персонажа, к которому я бы искренне прониклась, потому что не за что. Возможно, у писателя получилось слишком гротескно, но не исключаю, что так оно и было, потому что процент подобных людей в обществе всегда выше. Я настолько негодовала по поводу линии поведения и всей жизни героев, особенно главной семейной пары, что конец меня обескуражил. Вроде как финал спорный: не нашим и не вашим, как говорится, но хотелось чего-то мощного, подобного краху биржи, когда всё потеряно безвозвратно. Но Фицджеральд смилостивился, поэтому впечатления остались несколько смешанными.

Мне надо было прочитать вторую книгу Фицджеральда, чтобы окончательно убедиться в том, что это не мой автор. У него дивный, метафоричный язык, а еще у него такие эпитеты и еще целая куча литературных приемов, призванных украшать текст, что можно взять любой отрывок и дать задание студентам филологического факультета: найдите мне здесь то, то и то. Но если попросишь найти сюжет, то бедные студенты будут мучиться не одну неделю, пока не сдадутся, пожмут плечами и бросят это гиблое дело.
Потерянное поколение...Золотая молодежь... Главный герой Энтони, получивший прекрасное образование, не менее прекрасную жену, прожигает свою жизнь, когда непременно должен работать, развиваться, а не угасать как личность, двигаясь из центра Нью-Йорка на самую его окраину. Его дед зарабатывал состояние, Энтони его тратил. А вам хотелось бы пропадать на работе, когда вам ежемесячно поступает неплохое содержание? У вас было бы три пути: приумножить свое богатство, жить сдержанно и экономно, сохраняя то, что есть, или транжирить, влезая в долги, как это делал Энтони, надеясь на завещание дедушки. Просто слабая личность, что уж тут поделаешь. И он сам даже говорит нам:

Он воспитан быть богатым, не работать, так чего же от него хотят? Он не может быть другим, он никогда не поменяется. Чтобы двигаться наверх нужно быть внизу, в жизни пробиваются те, у кого нет ни гроша, бедняки, они же, обретя наконец желаемые деньги и власть, продолжают упорно трудиться, чтобы не потерять это, не оказаться снова внизу:

. А тем, у кого есть все, кто уже родился будучи на самом верху остаются только призрачные желания чего-то-сам-не-знаю-чего:

Энтони, Глория, все его друзья - не целое поколение, а лишь его представители, обитатели Верхнего мира, которые прокляты за то, что у них есть все, чтобы жить безбедно, труд их лишь в том, чтобы не ударяться в крайности, присущие людям их статуса и положения, и помнить, что падать с таких верхов больно, многие насмерть разбиваются, а если остаются в живых и, каким-то чудом взбираются обратно, как Энтони, то уже никогда не могут оправиться от полученных ран.

Я иногда думаю: смогла бы я провести жизнь в вечной тусовке, вообще ничем не занимаясь? Кажется, через какое-то время я бы сдохла от безделья, если бы раньше не спилась.
Герои романа, молодые супруги Энтони и Глория, в ожидании наследства от деда-богача, прожигают жизнь. Они позволяют себе не работать, не задумываясь, с какой скоростью иссякают средства. Танцы, вечеринки, пьянки - это их досуг и "работа". Где-то идет война, время бежит вперёд, а у них вечный фокстрот. Энтони пытался поступить на службу, пробовал писать, но оказался не способен к любому делу. Да и зачем вкалывать за 50 долларов в неделю, если когда-нибудь они отсудят наследство, которого лишил старый моралист? А Глория - просто капризная и очень красивая девушка, которой нужны восхищение и любовь.
Вроде, жить так становится скучно и здоровье уже не то, но что-то изменить наша парочка не в силах. Их друзья если не остепенились, то хотя бы не начали деградировать. Дик кропает плохие рассказы для журналов, но ему за них платят, ему не нужно клянчить у приятелей по бутылке пару долларов до понедельника. А Мюриэль позволила оскорбить Энтони вопросом: "Работать не пробовал?"
...Глория получит свою шубу-мечту, а Энтони "героически" победит серость жизни. Но только счастья это не принесет.

«Прекрасные и проклятые» - второй роман Фицджеральда, в котором очень четко прослеживаются мотивы, указывающие на отнесенность автора к писателям «потерянного поколения».

Для начала объясню, что это за термин. Определение «потерянное поколение» было обронено Г. Стайн в разговоре с ее шофером. Она сказала: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все вы сопьетесь». Это изречение было случайно услышано Э. Хемингуэем и пущено им в обиход. Со временем данное определение, точное и емкое, получило статус литературоведческого термина.

Каковы же истоки «потерянности» целого поколения? Первая мировая была испытанием для всего человечества. Можно представить, чем она стала для мальчиков, полных оптимизма, надежд и патриотических иллюзий. Помимо того, что они непосредственно попали в «мясорубку», как называли эту войну, их биография началась сразу с кульминации, с максимального перенапряжения душевных и физических сил, с тяжелейшего испытания, к которому они оказались абсолютно не подготовленными. Конечно, это был надлом. Война навсегда выбила их из привычной колеи, определила склад их мировоззрения – обостренно трагический.

Главный герой романа – Энтони – как раз такой мальчик, полный оптимизма и веры в то, что все можно получить вот так легко и просто, стоит только этого захотеть. Но при этом он не задумывается над тем, что нужно сделать для того, чтобы это желаемое получить. Он бездумно тратит деньги направо и налево, снимает дорогие апартаменты, проводит время в барах, кутит, развлекается. А что еще нужно молодому человеку, который, как говорится, жизни-то еще не нюхал? Он не знает, что такое работа, как достаются деньги, которыми они привык разбрасываться. Он эгоист, привыкший получать желаемое. А когда он получает то, что хочет, то совершенно не знает, что с этим делать. Главная его цель – обладать желаемым.

К сожалению, осознание того, что не все так просто, как кажется, приходит слишком поздно:

Глория, жена Энтони, не менее эгоистична, чем он. Может быть, даже больше. Это такая избалованная особа, которая тоже привыкла получать все чуть ли не по щелку пальцами или взмаху ресниц. Она не терпит возражений. Все должно быть так, как она скажет. И, простите, что же это за семейная жизнь, когда женщина делает из мужчины самого настоящего подкаблучника? Неужели она не понимает, что рано или поздно ее командованию придет конец, что когда-нибудь ее муж захочет поставить ее на место? Да, в конечном итоге, он захотел «утвердить свою волю против этой невозмутимой и неотзывчивой девушки, одним изумительным усилием добиться превосходства над ней, которое казалось бесконечно желанным». Только ей это не понравилось. И вот тут уже происходит некий сбой в отношениях и семейной идиллии.

Что могу сказать… «Прекрасные и проклятые» далеко не самый лучший Фицджеральда. Это типичный образец произведений «потерянного поколения». Складывается впечатление, что автор вложил в него всю боль войны и потерь. Хорошо прописанные персонажи, удачно переданная атмосфера Америки 20-х годов показывает творчество автора с известной нам стороны (если читали «Великий Гэтсби»). Но эгоизм и некая, скажем так, деградация главных героев отталкивают читателя не только от книги, но и всего творчества писателя.

В определенный момент книга стала вызывать у меня самое настоящее отвращение.

Как можно быть таким слабохарактерным и отказаться от своего будущего ребенка только потому, что какой-то там эгоистичной барышне, пусть это и жена, захотелось сохранить свою красоту? Я этого понять не могу.

Увы, сказать о романе Фицджеральда, что это успешная книга, я никак не могу.