Бродский среди нас

Очень понравилась, прочла быстро. Небольшая книжка, написанная, вроде бы, суховатым языком, оставила светлое, щемящее чувство - автор пишет о близких людях, которых уже нет и которые были каждый по-своему ей дороги - о муже, с которым они затеяли и воплотили издательство "Ардис", и о Бродском, становлению которого на Западе как поэта они помогли, и питомец их получил Нобелевскую премию.
Взаимоотношения их с Бродским, рассказ о событиях, размышления об истоках поступков Бродского - и по отношению к друзьям, и к женщинам, и к важным лицам, и к самому себе - все это интересно и довольно убедительно.
Я поймала себя на том, что это мог бы быть и рассказ не конкретно о Бродском, а история некоего Издателя и Поэта, и это было бы мне интересно.
История небольшая, но ёмкая - скорее всего, автор сказала все, что хотела, что считала нужным.
В конце книжки дается список книг издательства, в алфавитном порядке, русских и английских (а некоторые - на двух языках) - прекрасные авторы, отличные книги.

Лучшая из возможных биографий - это биография, написанная умной любящей женщиной. И это ровно тот случай. Эллендея Проффер Тисли была современником, другом, издателем Бродского, принимала вместе с мужем живейшее участие в судьбе поэта, видела его тяжёлые годы и счастливые времена.

Книга написана прекрасным языком - метко, выразительно, в то же время сдержанно. В ней нет щенячьих восторгов, Эллендея не замалчивает неприятные моменты, не сглаживает углы. Совместив мужскую рациональность с женской внимательностью и проницательностью, умница Тисли отмечает лучшие и худшие стороны Иосифа, его представление о роли поэта в обществе, его привычки, характерные словечки, черты, то, как берегли его окружающие люди, и какие требования он выдвигал себе и прочим людям искусства.

Не вдаваясь в анализ творчества поэта, Эллиндея зато ёмко и лаконично рисует нам людей, которыми Бродский восхищался, которые сыграли роль в его судьбе, его друзей, рассказывает, каково было вывести Иосифа за границу, как создавалось издательство "Ардис" - кто-то может сказать, что это лишняя информация, но мне кажется, что на таком фоне фигура Бродского получается выпуклой, настоящей и очень-очень живой.

Чудесная книга об Иосифе Александровиче!

Люблю биографии от людей, кто реально был знаком с героем, о котором пишет. Эллендея и ее муж Карл был хорошими друзьями Бродского, которые помогли ему уехать в Штаты, опубликовать свои произведения и расширить круг полезных знакомств.

В книги интересно показан характер Иосифа: часто он был заносчив, мог про кого-то сплетничать за спиной, его действия были нелогичны — но при этом его нельзя назвать отрицательным персонажем. Он просто человек, человек-творец, который проживал свою жизнь, ориентируясь на ощущения.

Понравились истории про Москву. Как молодая девушка из Америки воспринимала нашу страну того времени, что подмечала. Автору, конечно, повезло, в книге помимо Бродского, множество интересных личностей, с которыми Эллендея познакомилась во время поездок в СССР.

Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.

«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, издательство Corpus

Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).

Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.

Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.

Почитайте обязательно.

На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год

В дополнение к книге:

А тут примечательное интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать

Когда Иосиф жил уже в маленькой квартире на
Мортон-стрит, в Гринвич-Виллидже, он проснулся
однажды ночью: в спальне стоял вор.
- Ты кто? – спросил Иосиф.
- А ты кто?
- Я просто русский поэт.
И вор сразу ушел.

Было время, когда писатели, сотрудничающие с такими изданиями, как «Посев», «Грани» или «Новый журнал» на своем собственном опыте узнавали, что такое меры пресечения антисоветской деятельности. По сути, перед литераторами советской эпохи стояла весьма простая дилемма: печатать свои произведения в журналах т.н. антисоветской направленности и, что называется, пожинать плоды, либо послушно следовать «линии партии» и, подобно Дмитрию Блынскому, время от времени сочинять вирши вроде: «Весь мир грабастают рабочие ручищи./Всю землю щупают, – в руках чего-то нет…/– Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты ищешь? –/И голос скорбный мне ответил: – Партбилет…» Был, разумеется, и другой вариант -- писать в стол, отказавшись от писательских амбиций и подавив в себе желание быть услышанным современниками.

В 1971 году в городе Энн Арбор (штат Мичиган) появилось издательство «Ардис». Его основатели, супружеская пара Карл и Эллендея Профферы, нашли другой выход из сложившейся ситуации. Именно благодаря «Ардису» вышли в свет такие книги, как «Школа для дураков» Саши Соколова, «Остров Крым» В.Аксенова, поэтические сборники Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, сочинения В.Набокова, полное собрание произведений А.Введенского, «Переписка из двух углов» Вяч.Иванова и М.Гершензона, «Избранное» В.Сосноры, поэтические сборники И.А.Бродского. Если вы помните, в романе В.Набокова «Ада, или Радости страсти» поместье, в котором родилась Аделаида, называлось Ардис. Отсюда и название издательства.

Эллендея Проффер рассказывает о книжном голоде, который переживали советские люди, лишенные какой-либо возможности соприкоснуться с творчеством выдающихся писателей и поэтов современности. Этот шанс появлялся лишь благодаря Московским книжным ярмаркам, где можно было найти по-настоящему редкие издания. В 1977 году состоялась первая московская международная книжная ярмарка, в которой приняли участие 67 стран. Конечно, приезжали и основатели издательства «Ардис», к которым немедленно выстроилась огромная очередь.

В 1958 году Карл Проффер, которому пророчили блестящую карьеру юриста, внезапно пережил потрясение, изменившее всю его дальнейшую жизнь. Этим потрясением стало знакомство с русской культурой и прежде всего литературой. В Мичиганском университете под руководством известного историка Византии Игоря Шевченко он начинает изучать русский язык, открывает для себя наследие Гоголя и Пушкина, и уже в 23 года получает докторскую степень за диссертацию по «Мертвым душам». Далее из-под его пера выходят «Ключи к Лолите» и «Письма Гоголя», и Карл Проффер вступает в переписку с Владимиром Набоковым. Со своей будущей женой Эллендеей Карл познакомился после его лекции о «Лолите», куда девушка пришла по настоянию подруги. Творческий путь Эллендеи был с самого начала связан с русской культурой – «инициацию в русскую литературу» она получила благодаря «Преступлению и наказанию» Ф.М.Достоевского. В 1969 году супруги Проффер приехали в Россию, имея рекомендательное письмо вдове Осипа Мандельштама Надежде Яковлевне от американского слависта Кларенса Брауна. Через Надежду Мандельштам Профферы вышли на Бродского. Знали ли они уже тогда, что им суждено будет сыграть одну из самых главных ролей в судьбе поэта?

Профферы помогли Иосифу Бродскому покинуть Советский Союз и обосноваться в Америке. Карл приложил все усилия для того, чтобы Мичиганский университет принял Бродского на должность «писателя при университете» (которую до него занимали такие гиганты, как Оден и Фрост). Книга, написанная Эллендеей Проффер – честная и местами обескураживающая. Например, у многих читателей сложилось впечатление, что она была настроена несколько недружелюбно по отношению к Бродскому, поэтому в ее изложении поэт предстает человеком со сложным характером, несколько склочным, ревнивым, склонным к честолюбию, зависти, конкуренции и карьеризму. В одном из интервью Бродский как-то сказал:

Эллендея Проффер явно придерживается другого взгляда и строго отделяет поэта-Бродского от Бродского-человека: она чрезвычайно много пишет о втором и почти ничего не сообщает о первом. Возможно, его поэзия не была ей близка настолько, чтобы воспоминания о магическом ритме его произведений преобладали над воспоминаниями о любовных романах и личностных кофликтах (к примеру, с сыном Сьюзен Сонтаг, а также с самой Эллендеей Тоффер из-за ее планов опубликовать мемуары Карла Тоффера, написанные им незадолго до смерти). Его поэтическая вселенная осталась практически без внимания, и это, на мой взгляд, большой минус данной книги. Тем не менее, читая написанное «живой легендой», основательницей издательства, сделавшего неоценимый вклад в экспансию русской литературы, читатель получает возможность узнать, какими глазами американские интеллектуалы, связавшие свою жизнь с русской культурой, смотрели на советскую действительность, где рождались и умирали, расцветали и подвергались порче, превозносились и низвергались те, кто сделал творчество своей судьбой.

Эта книга оказалась совсем не такой как я думала. Почему-то настроилась на восхваление поэта и была приятно удивлена, что автор просто и по-дружески приоткрывает читателю человека, с которым была близко и давно знакома. Эллендея и Карл - американские издатели, которые влюблены в русскую литературу, они очень много сделали для советских писателей, в частности, и для Бродского. Благодаря им Иосифу удалось эмигрировать в Америку, Карл нашел ему работу преподавателя в университете. Интересно, понимал ли сам поэт скольким обязан этой супружеской паре?
Я всегда восхищалась творчеством Бродского, но где-то в глубине души чувствовала, что человек он непростой. Он имел непомерные амбиции, был склонен ставить свои штампы на людей, у него был взрывной и нетерпимый характер. Хотя, бесспорно, он обладал обаянием, и держать на него долго обиду вряд ли кто-то бы смог. Но его друзьям было нелегко.
В книге очень много наблюдений за этим великим человеком. Эллендея и не скрывает, что выводы о тех или иных поступках - только ее мнение. Хотя она производит впечатление очень наблюдательной женщины.
Для себе я открыла здесь очень много нового, но это не биография Бродского, это история о человеке. Со всеми слабостями и недостатками. Отрывки из его жизни глазами близких людей. Воспоминания. Мысли. И очень много фотографий.

Для чтения этой книги совершенно не обязательно любить или знать творчество Иосифа Бродского, достаточно любопытства к нему, как к персоне, нежели как к великому Нобелевскому лауреату по литературе. Эллендея Проффер Тисли и ее муж Карл Проффер всю свою профессиональную жизнь, начиная со студенчества, посвятили изучению русской литературы, она являлись большими специалистами по Набокову, Гоголю, Пушкину и Булгакову, а также были знакомы со всеми значимыми литературными гениями СССР своего времени. И однажды с подачи Надежды Яковлевны Мандельштам
они знакомятся с молодым неприкаянным, но мнящим себя великим поэтом Иосифом Бродским, и жизнь всех троих меняется навсегда: они помогают Бродскому получить визу в США, устраивают его в Мичиганский университет на работу, помогают с жильем и деньгами, со связями и языком, в общем, становятся его "опекунами" в чужой стране. Этим взаимоотношениям и посвящена книга. Личный взгляд Эллендеи и Карла на то, что за явление такое "Бродский".
Надо сказать, что большинство свидетельств о нем рисуют картину не самого простого и доброго героя; он совершенно не признавал полутонов ни в чем - или любовь, или ненависть, умудрялся влюбить и заворожить собой всех вокруг, но также легко ссорился и прощался навеки с людьми, не принимал критику, использовал женщин и не давал никому править свои прозаичные тексты. Портрет удручающий, но как и всем гениям, ему всё прощалось, что-то посмертно, что-то при жизни. Жаль, что жизненный путь оказался слишком короток для такого большого имени. Несглаженный и неприукрашенный портрет поэта добавляет красок к пониманию его творчества, но лишь отчасти, каждый находит в его творчестве что-то свое, независимо от личности.

Особого интереса к герою этих воспоминаний у меня не было. Думается, что ИБ поступил совершенно правильно, когда не «пришел на Васильевский остров умирать». Ну, так, кое- что любопытное есть.

Но автор заинтересовал куда больше. Полагаю, что супруги Проффер сделали для русской культуры куда больше, чем взбалмошный и неблагодарный эмигрант, которому они так много помогали.

Со многими тезисами автора трудно согласиться, а некоторые ее художественные предпочтения невозможно принять, но списки изданного «Ардиса» (в приложении) впечатляет. Пресловутая glasnost впоследствии во многом в своей литературной части шла по его следам. Издательство Профферов, хоть и получило свое название из языковых вывертов набоковской порнографии, как бы наследовало линии знаменитого «Издательства имени Чехова», а также фактически дополняло деятельность ИМКА-пресс, который руководил Н.Струве. Они, что называется «передали эстафету» - от языка языку, от континента континенту, от России Америке, от исторической России - настоящей и будущей... Правда, сегодня кажется, что усилия эти были напрасны («не в коня корм»).

Так уж получилось, что я прочитала эту книгу мемуаров о Бродском до того, как познакомилась с его поэзией. Почему-то мне захотелось сначала узнать хоть что-то о нем, как о человеке.
Было очень любопытно с ней ознакомится, так как книга рассказывает не только о Бродском, но и о многих очень важных и великих писателях и поэтах того времени. Тут и Набоков, и Аксенов, и Довлатов и многие другие, с кем супруги Проффеты были знакомы лично. В разгар холодной войны Проффетам удалось попасть в СССР изучать русскую литературу. Там и познакомились с Бродским. В США они открыли издательство «Ардис», которое публиковало переводы современных и классических русских писателей на английский, а также на русском тех авторов, кто по политическим причинам не мог быть опубликован на родине. Это, к примеру, почти весь Набоков, Довлатов, Аксенов и многие другие.
Когда Бродский вынужден был покинуть родину, супруги Проффеты помогали ему получить работу, обустроиться на новом месте. Они дружили много лет. Конечно, как и почти все мемуары, эти тоже получились очень предвзятыми. Не думаю, что Эллендея Проффет сознательно хотела исказить факты. Но, как американцы, она и ее супруг не способны были понять менталитет Бродского, что у него было на душе, чем он руководствовался. Во многом он так и остался для них загадкой. Но главное то, что супруги Проффеты действительно искренне любили Бродского, это чувствуется.
В конце книги есть очень много фотографий, которые отлично дополняют эту книгу. Мне они понравились больше всего остального в книге.

Купил вчера, чтобы было чего почитать в электричке, сегодня дочитываю. А так-то не планировал, потому что книга в целом подтверждает мои ожидания: ничего нового или меняющего представление о Бродском там нет, главной литературой о нём до сих пор остаются книжка Льва Лосева в ЖЗЛ и сборник бесед с Соломоном Волковым, все остальные знакомые, друзья и враги Бродского тоже много написали и ещё напишут, но мне ничего выдающегося не попадалось, зато много чуши. На то и популярность, никуда не денешься.

Но Профферы в ряду знакомых ИАБ стоят несколько особняком (объяснять же никому не надо?) и от книги Эллендеи Проффер я, конечно, не ждал никаких натужных "срывов покровов", сплетен и "скандалов, интриг, расследований", которыми грешат многие. Их тут и нет, есть несколько деталей к и без того цельному образу Бродского, который у меня сложился в результате чтения Лосева и бесед Волкова (и от стихов Б., понятное дело). И, пожалуй, если мне стоило сейчас читать что-то о Бродском, который для меня давно уже не самый интересный поэт ХХ века, то стоило читать именно эту книжку. Как будто, знаете, смахнули пыль с деревянной шкатулки в непонятном узоре, а она оказалась богато изукрашенной. В общем, освежило, но вот чтобы когда-нибудь я собрался её перечитать - очень сомневаюсь (вот и хорошо, что работаю в букинистическом магазине)).

И, конечно, книга не становится хуже оттого, что мне не очень интересен предмет. Плюс она прекрасно написана и в ней множество фотографий, не все из которых я видел, так что свою пятёрку издание заслужило.