A Spool of Blue Thread

Размеренное повествование Энн Тайлер о мирном старении — это то, что мне у автора нравится. И совершенно внезапно «Катушка», пусть и о проживании старости тоже, мне не понравилась.

Я возвращалась к книге с трудом, делая большие перерывы. Я не понимала героев, их мотивов, мне не хотелось слушать их историю. Хотелось отмахнуться, хотелось, чтобы книга просто закончилась. Но она продолжалась. В это раз объем сыграл дурную шутку.

Время начало прыгать, возвращая читателя в молодость героев, а позже в молодость предыдущего поколения. И каждый новый персонаж помогал понять, что ничего сближающего с героми я не почувствую. Мы разные. Абсолютно. Даже небольшие мелочи, которые могли бы совпасть — не совпадали. А я так люблю прозу Тайлер именно за кропотливо расписанные мелочи, за которыми скрывается что-то гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Уитшенки семья, которой завидовали. Так написано в аннотации. Но кто им завидовал? Уитшенки слишком многое на себя брали. Были уверенны в какой-то своей особенности, понятной только им самим. Все разрознены. И я понимаю, что в больших семьях так бывает. Но общее горе — сближает. Чаще всего. Но сближение этой семьи еще большая катастрофа. Автор попыталась рассказать о каждом персонаже, но странным образом почти ничего только и не завершила. Где тонко, там и рвется. Но здесь даже толстые нити трещат по швам.

После истории осталась пустота. И она не звенящая, не требующая тут же написать, что ты об этом думаешь. Она такая, которую срочно требуется заполнить чем-то более стоящим. У книги нет финала. Она замирает на полуслове. Показывая как надо жить, но в эту правду не верится.

Синяя нить, которая должна тянутся через всю историю, всплывает внезапно и не к месту. Нелепая катушка, нелепая семья. Глубокое разочарование в истории, но не в авторе точно.

В последнее время натужно пишутся отзывы, а к «Катушке» не стала бы и пытаться. Несколько дней хожу вокруг да около, прикидывая несколько вариантов написания. К этой книге сложилось очень личное отношение, что хочется в норку и схоронить.

Энн Тайлер написала «Катушку», когда ей было за 70 и видно, что она подводит итоги, опираясь на багаж, приобретенный за многие годы. Зрелая книга. Она состоит из кусочков – эпизодов, которые составляют общее полотно. Повествование можно разделить на такие части: трудный ребенок, милый Стеми, Эбби – беспокойная мамочка, дом и его предания. И мое восприятие книги менялось со сменой эпизодов. В начале это была заинтересованность проблемами, с которыми столкнулась Эбби при воспитании Денни. А такие дети всегда будут вызывать тревогу и повышенное внимание.

Родители трудных детей никогда не говорят вслух об одном: какое это для них облегчение, что дети выросли нормальными детьми. Но куда этим родителям деть свой гнев, копившийся долгие годы?

У нее есть свои идеи и представления о том, как все должно быть, но родные поступают как им нравится, нисколько не учитывая ее желаний.

Очень показательно, что именно в этот момент возвращается Денни – ребенок, который рано ушел в свободное плавание и временами надолго пропадал с горизонта. При этом большая семья имеет намного больше преимуществ, ноша и беспокойство за престарелых родителей распределяется на всех. И нет такого, что остался один на один с такими обстоятельствами. А в данном случае видим обострение отношений между Денни и Стемом, долго сдерживаемое прорывается, они делят пальму первенства по уходу за матерью и отцом. Может быть ревность Денни и повлияла на его поведение раньше? Кто знает…Надеюсь, что он остепениться и уйдет его неприкаянность, метание, постоянная перемена места жительства и работы. А главную ценность семьи он уже познал и хорошо, что это было не бесповоротно и не совсем поздно для него. Важно ценить родственные связи, без них ты никто, без роду и племени и когда стена родственников незримо стоит за тобой, ты можешь всё, тебе есть куда возвращаться.

Семья Уитшенков – совсем не среднестатистическая. Внутри нее нет одинаковых характеров и судеб, все члены семьи разнородны, но вместе они – единое целое и составляют историю своего рода. Читатель наблюдает истоки этой семьи и может быть новые ячейки образовывались не на обоюдной любви, но люди, живущие бок о бок за столько лет, прикипели друг к другу. В каждой семье есть подводные течения и маленькие секретики в комоде, пропахшим нафталином. Забота друг о друге, поддержка, погода на двоих, общие беды и радости ощутимее роковой любви. А иногда и противостояние показательнее, чем любовь с первого взгляда.
Как ни странно, при моей нелюбви к рванному изложению событий, в «Катушке» это устроило. После драматических сцен, опять возврат к первоистокам. Иначе накал эмоций было бы трудно выдержать. Получилась как притча о смене поколений, о жизни, поглощающей старое и рождающей новое. Рассказ о Джуниоре и Линии, нет не удивил. Всё бывает и не такое случается, теперь понятно почему до потомков не дошли сведения, которые были до этой пары. Оторвались они от своих семей и построили новую историю, главное, что они были вместе до конца. И Джуниор воплотил свою заветную идею, построив дом своей мечты и стал его хозяином, подвинув прежних владельцев. Стал ли при этом счастливее? Как Джуниор с домом своей мечты, так Меррик с мужем своей мечты, достигнув желаемого не становятся счастливее. Сам рассказ о доме, таком продуманном и выстраданном, шикарен, тоже заочно влюбилась в него. Горько расставаться с эмблемой целой семьи, Денни мог бы взять дом на себя, но это не сказка со счастливым концом, а проза жизни. Финальная сцена была как-то не понятна, замысел автора в ней прошел мимо меня, поэтому оценка не самая высокая.

Важно: не ожидать ничего от книг, даже если слышишь о них много хорошего, чтобы не убиваться потом из-за адского несоответствия. А то придумала себе, видите ли, заранее, как все будет прекрасно, влюбилась в название, ждала чего-то прям такого... Вот тебе и разочарование, и обида, и желание забыть прочитанное поскорее, потому что на расстоянии любить книжку было проще. Да что ж такое!

Видимо, в силу какого-то юношеского максимализма я пока что не способна воспринимать книги, в которых ничего не происходит. Мне нужно какое-то движение, интриги, смена декораций... Да хоть бы и мораль, в конце концов. Поэтому настолько ленивая книга кажется просто скучной. Действие здесь происходит в одном-единственном доме, и затрагивает в основном унылые бытовые моменты, а каждый герой за все полсотни страничек меняется чуть более, чем никак. Совсем немножко.

В общем-то, чего ещё можно было ждать от семейной саги? Но, в рамках поиска во всем хорошего, я включил оптимизм и взялся за чтение - в котором и увяз на несколько дней. Потому что это не хочется читать. Потому что ничего нового, ради чего стоило бы с нетерпением возвращаться к чтению, просто нет, а своя жизнь намного интереснее обломовщины, которую умудрилась написать Энн Тайлер.

Да, может быть, где-то чтение было милым, уютным и прочее, а некоторые реплики - смешными или хотя бы забавными, но... Нет. Просто нет.

Впрочем, книжка могла просто попасть в руки не в то время - потому что конкретно сейчас пропаганда семейных ценностей очень субъективно бесит.

Итак, перед нами семейство Уитшенков. Для всех соседей и знакомых – это показательная, со всех сторон положительная и большая дружная семья. Но… Но, как и в каждой семье, в ней есть свои недостатки, проблемы, разочарования, обиды… Не зря же говорят, «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (Л.Н. Толстой «Анна Каренина).

Главный герой книги, конечно же, дом, семейное гнездо Уитшенков. Большую часть романа занимает описание этого дома и то, как он перешел во владение этой семьи. В этот дом хочется возвращаться, сидеть на уютной кухне и ужинать всей своей большой семьей, хочется сидеть на веранде и наблюдать, как дети катаются на качелях…

Эбби Уитшенк искренне верила, что ее семья образец семейного счастья и благополучия, но не все так гладко внутри, как смотрится снаружи. Но именно она являлась тем, связующим звеном, той самой синей ниточкой, которая сплачивала вокруг себя всю семью, но с ее уходом эта ниточка обрывается, и семья распадается, да и дом ждет совсем не радужная перспектива.

Довольно-таки простенькая книга на мой взгляд. Не могу сказать, что роман вызвал прямо «ВАУ» эффект, книга на один раз. Тем, кто любит семейные саги, придется по душе, да и я не скажу, что мне жаль потраченного времени. Прочитала, порой кое-где задумалась и забыла. Вынесла только одну главную мысль из всего романа. Нельзя забывать свои корни или как в старой рекламе «позвоните родителям».

Необязательно ab ovo. Знание, что цыпочки с возрастом превращаются в куриц, а с появлением потомства - в наседок (важных и полезных членов социума, из которых суп не варят) не всегда помогает в моих старательных попытках при чтении внезапных бестселлеров не вляпаться в атипичный чиклит, или, как в данном случае, - хенлит (да простит мне галактический совет сомнительной ценности неологизм и кулинарно-зоологические аллюзии).
Нарядный снаружи, вопиюще тривиальный внутри, роман написанный уверенной рукой специальной такой американской тётушки - тщательно ненакрашенной, в большой романтической юбке, мечтательно-мудрым взглядом одаривающей читателя с профессиональных фотопортретов - оказывает с одной стороны ощутимо седативное действие, с другой - является довольно сильным раздражителем. Серьёзное испытание для любой критики. Такую особу и не поругаешь толком - Апдайк не позволит, но и дифирамб не споёшь, не сбиваясь со слезой в голосе на кудахтанье о вечных ценностях.
Да в конце-то концов, кто такой Студебеккер Апдайк? Папа ваш Апдайк? Далее не по тексту: нет, это тоже специальный американский дяденька, который всё-всё понимает не только про то, как люди внутри и снаружи устроены, но и про то , как, зачем и с какой интонацией об этом нужно рассказывать другим людям. Так вот, Энн Тайлер делает это "чертовски хорошо", с его авторитетной точки зрения. А еще она делает это адски давно и как многие писатели, годами эксплуатирующие одну благодатную тему, добилась, вероятно, определенных высот мастерства - десятки книг про близкородственные кризисы, не шутка. Только сегодня и ежедневно Энн Тайлер и обыкновенное семейство по соседству!

Очень может быть, что для людей, которые не смотрят Опру и не поднимают на лужайке звездно-полосатый флаг в силу полярного географического положения, это представление тоже не лишено смысла. Все же любят заглядывать одиноким дождливым вечером в ярко-желтые окна нижних этажей, пусть даже там и обнаруживается пузатый мужичок в трогательных семейных трусах, точь-в-точь бабушкин чайник с пастушкой и голая лампочка на паутинистом проводе. Все же бережно хранят легенды о неповторимости собственных корней: и я, и вы, и мужичок, и пастушка, и трусы ещё помнят времена, когда были дефицитным ситчиком в весёлый горошек, а чья-то бабушка в очереди за ним стояла. Всех недопоняли-недолюбили родители, не позволили залезать в голову и дневник дети, каждый первый пережил если не собаку, то пару хомячков, врезал в нос брату или испортил свидание сестре. Казалось бы, не чтение, а сладострастное разглядывание зазеркального себя - вот новая морщинка, седой волос, старый знакомый прыщ, и, вообще, пить надо меньше, а маме звонить чаще.

Я неспроста до сих пор даже близко не подобралась к семейству Уитшенков, обитающих в этой книге. А может быть, всё уже про них рассказала - не знаю. Удивительное дело в том, что обыденные сутки ( с самыми повседневными делами, сплетнями, ворчанием, обидами и обедами), с момента окончания чтения и до утекающей вот этой минуты, напрочь стерли из памяти всё те важные вещи, над которыми тряслись три поколения персонажей, чьи судьбы любовно спряла из синих ниток седовласая Мойра на окладе. Нет, кое-какие явки и пароли я всё же помню: сбыча мечт во что бы то ни стало предсказуемо заканчивается разочарованием, ностальгия всегда обманчива, луна похожа на яичный желток, выражение в "нашем доме" в действительности означает "в нашей семье", "они - это мы", сказка ложь да в ней намёк, голубые джинсы и синие скамейки - дурной вкус, даже самый социально неадаптированный разгильдяй жаждет одобрения близких, все собаки должны жить вечно, особенно если они лабрадоры и умеют приносить мячики, кошка сдохла - хвост облез, жизнь просыпается сквозь пальцы, а нас всё равно кто-то обязательно должен провожать в мир иной. И если раньше без семьи нас вероятнее всего сожрал бы леопард, то теперь - экзистенциальный зверь из бездны. Посему - да любите друг друга и как можно дольше не сдавайте в "резиденцию для пожилых людей".

• Как нас много, - улыбалась она детям. - Правда же, весело?

Скорее всего, Энн Тайлер понимает человеческие потребности гораздо глубже, чем я. Знает, что низкокалорийный, несколько раз процеженный бульон, слегка приправленный тонкими специями, куда полезнее, чем мясо с кровью. Но мне тесно на этой гостеприимной кухне и в этой сердобольной книге, здесь все топчутся на нескольких квадратных метрах, не суют носа дальше добротного крыльца и постоянно произносят заученные реплики, часто не своим голосом. Кабы добавить больше абсурда, альцгеймера и перца чили, вышел бы сносный ситком. Но, черт возьми, это уже было в Симпсонах.

Изначально, я ждала от этой книги больше, чем от остальных. Ну, а как, лауреат Пулитцеровской премии, номинация на премию «Букер» 2015, положительные отзывы от различных журналов. Да и аннотация заинтриговала.

В книге описывается жизнь семьи Уитшенков: Эбби и Рэда, Аманды (Мэнди) и Хью, Джинни и Хью, Стема (Дугласа) и Норы, Дэнни, Сьюзен, Элизы, Деб, Александра, Сэмми, Томми, Питти и еще кучи теток, дядек, подруг, друзей, сестер, братьев, знакомых и собак. Представляете, как сложно было не запутаться во всех именах и при этом следить за сюжетом. Хотя сюжета-то как раз в книге и не много. Практически весь роман состоит из ссор, непонимания, пакостей, ревности и застарелых обид. Здесь нет событий и ярких поворотов сюжета. Я до середины книги ждала, что вот сейчас, ну вот скоро, ну через пару страничек начнется какое-то движения, начнутся события, развернется небывалая драма, но нет. Не дождалась. Атмосфера обреченности не покидала меня до последней страницы.

Не подумайте, я очень люблю семейные саги, но именно эта почему-то не впечатлила. Из всей книги запомнился только эпизод с качелями. Думаю, через пару месяцев я вспомню только его. Роман прошел мимо меня, в середине книги даже заскучала и подумывала отложить книгу. От таких историй я жду, что перевернув последнюю страницу, я задумаюсь о таких простых истинах, как ценность семьи, вспомню, что почаще надо говорить родным людям слова любви, ценить каждый прожитый миг. Но, увы, ничего такого я не получила.

Книга очень понравилась. Она "моя" с самых первых строк. Всё нравится - и речь героев, и сами герои, такие простые, но со своими внутренними страстями, и поступки, и этот неожиданный поворот ближе к середине с Эбби... Повестовование разматывается, как катушка ниток, от конца к началу. Какие неожиданные вещи читатель узнаёт о родителях Реда... Я была просто поражена в самое сердце))

Я бы не сказала, что Энн Тайлер похожа на Фэнни Флэгг. Всё-таки последняя довольно своеобразна. А вот сравнения с Франзеном вполне справедливы. Разве что объём меньше))

Вот со "Стоунером" такая же история - книга как книга. Kleiner Mann - was nun? А так надолго запоминается. Уверена, что и "Катушка синих ниток" останется в моём сердце надолго.