The Blind Assassin

Last night I watched the television news. I shouldn’t do that, it’s bad for the digestion.

Should is a futile word. It’s about what didn’t happen. It belongs in a parallel universe. It belongs in another dimension of space.

Good judgment comes from experience. Experience comes from bad judgment.

Beginnings are sudden, but also insidious. They creep up on you sideways, they keep to the shadows, they lurk unrecognized. Then, later, they spring.

I swam, the sea was boundless, I saw no shore.
Tanit was merciless, my prayers were answered.
O you who drown in love, remember me.

—INSCRIPTION ON A CARTHAGINIAN FUNERARY URN

Школьный священник прочитал молитву, проинформировав Господа, сколько сложных и неординарных решений приходится принимать современной молодежи. Господь, должно быть, не раз уже об этом слыхал и скучал не меньше нашего.

(Взять хоть полотна в музеях, где женщины застигнуты в интимные моменты. Спящая нимфа. Сусанна и старцы. Женщина моется, одна нога в жестяном тазу – Ренуар или Дега? И у того, и у другого – пышечки. Диана и её девственницы – когда они ещё не видят подсматривающего охотника. И ни одной картины: «Мужчина, стирающий носки в раковине».)

Почерк – личная вещь.

«Написанное может сильно навредить. Очень часто люди об этом не думают».

«Первое предложение написали карандашом, глубоко расцарапавшим краску, – округлым почерком, как на римских надгробиях: Не ешь то, что не готов убить.
   Ниже – зеленым фломастером: Не убивай то, что не готов съесть.
   Еще ниже – шариковой ручкой: Не убивай.
   И фиолетовым фломастером: Не ешь.
   А подо всем этим – последняя на сегодня фраза размашистыми черными буквами: К черту вегетарианцев! «Все боги плотоядны» – Лора Чейз.»