Большой футбол

– У всех головы седые, а все как тридцать лет назад: только о футболе и спорите, – говорит мама.

Любитель – какое это красивое слово! С ним всегда связывается представление о благородной страсти, бескорыстно владеющей всеми помыслами. Ради этой страсти можно и не поесть вовремя, и не отдохнуть, отказать себе в красивой одежде, в других удовольствиях.

Как каждому подростку, мне казалось, что я понимаю в футболе всё. Я безапелляционно выносил характеристики отдельным игрокам, даже не задумываясь над тем, что могу ошибаться. Сколько раз футбол жестоко мстил мне за эту самоуверенность!

Двадцать-тридцать километров в день по лесам или болотам отмахать для них было обычным делом. Они никогда не говорили "устали, как собаки". Они говорили: "Собаки устали, пошли домой!"