The Sheltering Sky

Ох и измочалила же меня эта книга. Такое ощущение, что и я моталась по Африке вместе с главными героями...)
Итак, в романе затронуто очень много интересных тем, тут можно найти и изживающие себя отношения и смерть и побег от себя и безумие и много всего еще. Читая, проводила параллели с любимыми мной фильмами "С широко закрытыми глазами" и "Дорога перемен" (снятый, кстати, по одноименной книге, но её я не читала). Если судить объективно, "Под покровом небес" - хорошая и глубокая книга, заслуживающая более высокой оценки. Но субъективно... человек в моей внутренней Сахаре её не принял всем своим естеством!) Я даже внятно наверно не объясню почему книга не зашла. Точнее, я попробую, но это, скорее всего, будут следствия а не причины, а причины где-то намного глубже...
В общем, первая моя мысль, когда я начала читать книгу: "Какой прекрасный язык, как атмосферно написано", - и язык этот на протяжении романа не меняется, всё так же атмосферно, но начинаешь уставать. Описания барханов, неба, мух, улочек, тропиночек, домишек, пальм, верблюдов, арабов, сопряжения стены с полом занимают наверно добрую треть книги. И когда, ближе к концу, читаешь очередной "описательный блок" такое ощущение, что идешь по пустыне и переваливаешься через очередной бархан, а барханам этим нет конца и края. Хотя, если Боулз специально писал с расчетом на такой эффект, то он - гений)
Отдельно стоит сказать о героях... Я примерно понимаю что ими движет в том или ином случае, но всё равно они все мне неприятны. Не хотелось им сочувствовать и не хотелось за них переживать. А Кит... тут не только сочувствия не было, тут было дикое раздражение. Я вот так навскидку сразу и не назову какого-нибудь еще книжного персонажа, который смог бы составить ей конкуренцию по "бесячести". И сильнее всего она раздражала в стадии безумия. Хотя, казалось бы, что с неё взять в таком состоянии? Мозгом-то я понимаю, что она больна, что хочет забыть свое прошлое и т.д. и ТП. Но бесит всё равно!)) Такой реакции у меня не было еще ни на одного книжного психически больного.
Книгу я дочитала с чувством почти физической усталости и головной болью (я выбралась из Африки!). Хотя, подозреваю, что эффект должен быть совсем другим. Но если разум мой понимает, что роман хорош, то человек из моей внутренней Сахары это понять отказывается. Наверно, в этом и главная причина того, что "не зашло". Видимо, "Под покровом небес" - не моя книга, а Африка - не мой континент.

- Вы сейчас пишете? – спросила я.
– Нет, больше не пишу.
– Как вы сейчас себя чувствуете? – спросила я.
– Опустевшим, – ответил он.

Из интервью Патти Смит с Полом Боулзом в Танжере

Беглец, который Нью-Йорку и Европе предпочел «захолустье» Танжера, но и там, под новым небом, навсегда оставшийся чужаком, хроникером распада колониальной эпохи.
(из послесловия переводчика об авторе)

Эта книга попала в сферу моего внимания именно из-за Патти Смит и ее книги "Поезд М"..
Трое молодых американцев (Порт и Кит - муж и жена, и приятель Таннер ) путешествуют по северной Африке, в то время еще французским колониям. Сам Боулз много путешествовал, а потом и поселился в Марокко. Атмосферная книга, наполненная переживаниями и размышлениями героев, обильно пересыпанная арабскими и французскими выражениями. Но я видимо не тот читатель, равнодушен к арабской культуре, колориту, кофе и архитектуре, поэтому в этом плане меня ничего не затронуло.. Скорее мне импонируют взгляды на восток горячего приверженца европейской культуры Иосифа Бродского в эссе "Путешествие в Стамбул".

Но сами герои вызывают интерес, неторопливое повествование увлекает, вначале это все похоже на любовный треугольник, Порт и Кит занимаются поисками чего-то, чего они сами не знают, пытаясь разобраться и в себе, своих чувствах. Поэтому Порт и гуляет по ночным арабским деревням в поисках приключений и определенного рода утех.
У меня, в отличии от других более тонких ценителей литературы никакого нехорошего предчуствия не было, ну путешественники, не считающие себя туристами, ну мотаются туда сюда..Поэтому третья часть книги, это был удар обухом по голове.

Но главное его путешествие — метафизическое, «путешествие на край себя», в свою собственную пустыню.
(как объясняет переводчик)

Честно говоря, даже не знаю что написать об этой книге. Какой-то смешанный поток сознания если честно. Есть пара интересных мыслей, которые понравились. Но их буквально две-три - и всё. Остальное избитые клише с претензией на что-то высокоинтеллектуальное. О сюжете. Из разряда "сама себе придумала". Меня к концу книги выбесили все герои. Все до одного. Что самое примечательное, прочитанное вообще не отложилось в голове. Читалось долго, медленно и муторно. В общем довольно-таки странное произведение, которое даже не оставило после себя какого-либо послевкусия. Прочитал - и забыл. Не рекомендовал бы тратить своё время на данное чтиво.

К большому сожалению, книга в моем личном рейтинге претендует на звание «Разочарование года».
На первый взгляд роман очень заинтересовал меня. Беглый взгляд по тегам и нескольким рецензиям манил и обещал мне все то, что я люблю: классику американской литературы, сдобренную Африканским колоритом и приправленную копаниями в человеческой сущности. Я раскатала губу и…в предисловии автора наткнулась на жесточайший спойлер. Ну как так то??? Неужели автор сознательно открыл карты одной из важнейших сюжетных линий? Или это «косяк» издательства?
Итак, день не задался с утра.

Первые главы книги вновь царапали мою тонкую душевную организацию отвратительнейшим качеством перевода. Что за черт дернул меня скачать роман в переводе В.Бошняка? Этот перевод ужасен, скажу я вам, он убог и примитивен до безобразия. Ругая переводчика почем зря, я таки нашла в сети старое издание в переводе А.Скидана, и, аллилуйя, слезы радости оросили мое лицо)))
Радовалась я недолго. Наладив взаимоотношения с переводом, я вступила в виртуальную конфронтацию с героями романа. Ни один герой не вызывал у меня симпатии, а поступки главных героев заставляли меня лишь недоумевать.

Угол первый любовного треугольника - Порт. Логики в поступках – ноль. Чтобы не быть голословной, приведу пару примеров. Притащившись к черту на кулички и желая наладить дышащие на ладан отношения с женой, идет налево искать любовных утех. Однако! Но этого мало, налаживать – так налаживать. Еще один антикризисный способ в копилку семейных отношений: отправиться самому на машине в соседний город с малосимпатичными тебе шапочными знакомцами, а жена пускай едет в поезде с другом семьи и пусть, конечно же, переспит с ним, снимая стресс после посещения вагона (дернул же черт) четвертого класса.

Таннер. Неунывающий улыбака, перекати-поле, алогичный угол номер два. Позвали с собой – поехал, отправили с Лайлами – уехал. Ухлестнуть за женой друга – отчего нет? По любви ж – не грех. Или грех? Или любовь? Да не, это ж не любовь. Или все ж любовь?

Кит. Угол номер три. По-моему, самый подходящий герой, точнее героиня, на звание угла тупого. Шизоидная, суеверная и еще более алогичная особа (кстати, самый логичный момент в книге – это, как раз, ее помешательство). В поезд/постель с Таннером – пожалуйста. В шатания по Сахаре, когда муж в предсмертной агонии – легко. В побег, когда тело мужа еще остывать не начало – будьте любезны. В караван/любовницы двух арабов – нате вам. В наложницы гарема – о, да. Продолжать?
Лайлы. Антураж, усиливающий впечатление мусора и грязи. No comments.

Ну и центральное звено романа – пустыня. Пустыня вовне и внутри. Пустыня в глазах, сердцах, головах и поступках.

Я прошу прощения за мой глумливый отзыв, потому что книга, на самом деле, достойная. Жаль, конечно, что это история задела меня лишь по касательной. Оцениваю нейтрально. Уравновешивают эмоциональную неудовлетворенность книгой неплохая идея романа и пополненный цитатник.

Вспомнил, что когда-то, в прошлой жизни, была у меня эта книга в бумаге, с прекрасной суперобложкой, с красивым названием и загадочным именем автора — «Под покровом небес» Пола Боулза (потом я узнал, что это современная классика, но это было потом, а вначале я знал только, что это хорошая книга, а ещё по ней был снят фильм знаменитым итальянцем). Почему бы наконец-то не прочесть её? Ну и дальше нырнул в неё — и вынырнул только через неделю, прочитав заодно и послесловие (статью самого Теннесси Уильямса!), и авторские комментарии переводчика (и снова блистательный Владимир Бошняк). Честно сказать, одноимённого фильма Бертолуччи то ли совершенно не помню, то ли всё-таки не смотрел, так что воображение рисовало трёх главных героев с нуля. А вот предисловие, которое было написано Боулзом, я прочитал — и, похоже, оказался в определённой ловушке.

Я себе представляю двух воображаемых читателей, которые ещё ничего не знают, о чём роман, и перед основным чтением один прочитывает авторское предисловие, а второй — нет. Они будут читать два разных романа. Скорее всего, послевкусие у них тоже будет разным. Чем-то это напоминает «Игру в классики» Кортасара. Только если аргентинский роман можно читать дважды как два разных произведения, с книгой Боулза так не получится. Это как кот Шрёдингера: вы либо первый читатель, либо второй. А дальше будет немного спойлеров. Чтоб получить полное впечатление, можете теперь прервать чтение и взяться за чтение романа. При этом выбирайте, к какому из двух читателей вы примкнёте.

Я сразу знал, что один из троих умрёт чуть ли не в середине романа. Довольно скоро стало, что им окажется Порт. Если обычно герой выкарабкивается из сложной ситуации, а читатель, несмотря на «кровь-кишки», уверен в хеппи-энде, то у Боулза всё было перевёрнуто: читатель уже знает, что всё бессмысленно. И начинается падение в бесконечный кошмар. Падение, в пропасть, куда стремительно несётся не только несчастный герой, но и читатель. Мне «Под покровом небес» запомнится прежде всего как одно из самых сильных описаний человеческой смерти. Его предсмертный (или уже посмертный?) поток сознания мастерски описан, но это самые страшные страницы. А дальше Боулз делает, на первый взгляд, неожиданный трюк: фокус смещается на жену Порта. Но нас уже готовили к этому, в какой-то момент, ещё до смерти Порта, именно она оказывается в центре сюжета. Она его пытается спасти, она переживает, она страдает, а он уже просто присутствует. И снова неприятная неожиданность: дальше в этой истории начинается падение Кит. И тут читатель уже не знает, куда его тащит водоворот событий, но понятно, что ничего хорошего уже не жди. Снова сильные и одновременно страшные страницы — здесь даже мой спойлерометр зашкаливает, детали опущу.

Однако, несмотря на все описанные ужасы, книга прекрасна: это и авторский стиль, который умело переключается между героями (даже эпизодическими), это и общечеловеческие проблемы (от проблем колонизации Африки до семейных вопросов), и какие-то частные истории и детали (знали ли вы, что лучшим средством против скорпионов является курица?), а ещё это величественная пустыня с множеством оттенков — от волшебных закатов до миллионов мух. Но, чтобы получить полное удовольствие от книги, вам нужно быть готовым и к неприятному, к очень и очень неприятному. Это, наверное, и есть жизнь.

P. S. Минус книги: теперь точно не хочется смотреть (или пересматривать) фильм.

Крайний спереду (он же дебютный)роман классика приключенческой литературы Поля Боулза повествует о нескольких искателей приключений, которые отправились искать в Африканскую пустыню приключений и не все в итоге вернулись обратно. Состав бы таков: муж, жена, любовник и двое нацистских молодоженов (а может и мать и сын - до конца не понять, плохо прописано). Арабы, похищения, езда наперегонки, гаремы и верблюды. Все мы эо любим, ибо в душе каждого из нас неискоренимо теплится детская наивная натура, что жаждет от жизни, не просто смысла, но чего-то более (да не прозвучит это зазорненько) приключенческого.
Ну что же. Роман, как я уже выше понаписал - он у Поля дебютный, и поэтому романист решил, что с меня, мол, и в взятки гладки, я, господа читатели, дебютант, а потому не судите строго. Наверно, потому и тут не так много приключенческих стремительных коллизий, которых мы встречали на страницах книг Майн Рида и Сальгари, а больше топтания на месте и ненужных потуг философствования. Очень видно, что молодой писатель не знает как писать еще экшен, поэтому затягивает действия и пихает диалоги всякие потоки сознания под видом затянуть интригу. Но это ничего. Классикам мы и не такое с рук спускали. Смущает ддаже не это, а это: то, что Боулз сначала вводит героев в роман (главный герой мужчина) с целью закрутить приключения, а потом вообще забывает, зачем он его ввел и убивает персонажа, чтоб не мешал писать,
и переводит центр внимания на женщину. Но там тоже чувствуется неуверенность юной писательской руки, поскольку вместо годных приключений, которые должны были бы последовать после похищения девушки бедуинами, он топчется на месте и просто описывает секс.
А до секса Боулз ох как падок! Любит он его поописывать. Видно, что любит и женщин и арабов, и хочет, чтобы и читатели к этому приобщались и беспрерывно описывает половые и околополовые сношения во второй половине у книге. Это дело молодое. И хорошо. Ставлю книге пять.
Но все же надеюсь, что стиль у литератора выровняется, и когда я приобрету вторую книгу Боулза, то обнаружу на ее страницах более четкое и реалистичное описание приключений в Авфриканской пустыне. Материал-то благодатный!! Так что ждем)

Одно из самых сильных произведений, прочитанных мной за последнее время. Но и одно из самых выматывающих.
Начинается что называется " ни шатко, ни валко". Грузнешь в раскаленном песке, бредешь, сам не ведая куда по пеклу. А потом- солнечным ударом по голове. Натуралистичными картинами болезни и смерти. И третья часть с изнанкой жизни оптимизма и веры в человека не добавляет.
Хотел составить подборку книг, написанных классно, но тяжелых морально ( 1 место-"Сэконд хэнд" Алексиевич; 2- книги Гальего; 3- Боулз). Оказалось- есть, под названием "Депрессивных". Сейчас буду знакомиться.
Читать такие произведения нужно или мазохистам, или эстетам с хитиновым покровом души.
Не знаю, что было в словах Боулза : "роман как роман- любовный треугольник в Сахаре"- кокетство? Желание заинтриговать? Шутка ( юмора в романе нет)? Но треугольник- слишком простая фигура для столь "многоугольного" романа.
Он- о неприкаянности, неприятии себя, страданиях и смерти. Все герои были мне отвратительны. И все- чем-то похожи на меня. И на вас.

Спойлер в предисловии убил интерес и не дал в полной мере посопереживать главным героям. Наверное поэтому повествование поначалу не особенно затягивало, и книга давалась с трудом. Но когда событие Х миновало, оторваться было невозможно.

Тягучая, липкая от жары история. Чуть манерная, но без приторной сладости и лишней драмы. И люди - не идеальные, потерянные, одуревшие от зноя, но упорно блуждающие по чёрному континенту в поисках смыслов. В итоге, думаю, только Порт нашёл то, за чем ехал в пустыню. Он уже там бывал, и, конечно, знал на что идёт. Остальных же пустыня сломила, пусть автор и не говорит об их дальнейшей судьбе.

Однозначно рекомендую к прочтению. Единственное, если вы, как и я, ранее не слышали ничего о книге и не смотрели фильм - смело пролистывайте предисловие. Без него, как мне кажется, больше шансов полностью раствориться в романе.

Дебют Боулза крайне шикарен. Первые страницы, честно, мне было не интересно: несколько страниц и хочется отложить книгу. А потом все накручивается и вот уже не замечаешь, как подошла последняя страница.

Правильно говорят, что от себя не убежишь. Главные герои, Порт и Кит, достигают кризиса в отношениях и отправляются в путешествие в любимую Портом Африку и пустыню, что, по их мнению, сулит отдых и возможность во всем разобраться. Также с ними отправляется их общий друг – Таннер, чему Порт не очень рад. Все чувствуют любовный треугольник, но все равно подавляют в себе эти чувства и ошибки, отталкивая друг друга еще больше.
«Хода времени она не сознавала; наоборот, чувствовала, что оно замерло и что сама она превратилась в статичную вещь, подвешенную в каком-то… вакууме что ли». Кит
«Порт не способен выскочить из клетки, в которую сам себя запер, - клетки, которую сам же и смастерил, чтобы спрятаться от любви».

Произведение наполнено здравыми рассуждениями о смысле жизни потерянного человека, пытающегося что-то изменить, но все равно возвращающегося к той точке, откуда начал:

Автор на самом деле очень увлекательно построил текст и события. Одна из главных заложенных идей состоит в том, что движение и путешествия – это жизнь. К этой жизни и хотели стремиться герои, но почему Африка, почему пустыня? Там еще больше их завязывает в песок.
«И эти камни, и это небо – они везде, готовые принять его и освободить, но, как всегда, этому что-то препятствует, и препятствие в нем самом. <…> Хорошо, конечно, когда ты способен сказать себе: «Я все равно их сильнее», но это слабое утешение».

Порт, Кит и Таннер, вместе и по отдельности, сталкиваются с жестокой Африкой и Сахарой, с жестоким миром караванов верблюдов и арабов со своими правилами, насилием и страстью.

«Я и есть мир! Но мой мир – это не мир какого-то там «человечества», то есть толпы. Это такой мир, каким его вижу я!» Порт пытается спорить, в нем поднимается негодование, но потом все равно все скатывается обратно:

Все произведение накрыто тучей, огромной и тяжелой аурой, ощущением зыбучих песков, откуда не выбраться.
«Все же пустыня штука настолько мощная, что ее просто нельзя не представить себе в виде живого существа. Одно ее молчание уже наводит на мысль о некоей безмолвно затаившейся, не то чтобы разумной, но сознающей себя силе».

Весь роман – это бегство, от себя, от проблем, от города, от других людей, стремление к освобождению, поиск самих себя. Но, как было сказано ранее, от себя не убежишь, а вечное самокопание приводит в саморазрушению.

«И все это так знакомо и так ужасно, и ничего в этом его существовании нельзя ни изменить, ни оспорить: надо терпеть. Ни разу ему не пришло в голову крикнуть». Болезнь Порта как будто освобождает его от всей тягости бытия, от тяжелых мыслей, от всего-всего-всего, но в этом не его вина, а вина условий, куда он попал, но оказался слишком слаб. И этого героя безумно, безумно жаль. Не в смысле жалости, а в смысле большой надежды на его счастье… Завуалированная концовка романа ужасает, накрывает с головой.

Понравилось, что в конце книги приложены объяснения непонятных в книге событий «пустынной» жизни, каких-то фактов, объяснение, кто такие «пеулки-водоноши» или города, вымышленные или реальные.
К прочтению - плюс.

Иногда бывает так, что книга не твоя. Ни почему, без причины - просто не твоя, и всё тут. И как бы автор и герои не пытались влезть под кожу и в сознание - не получается. Все действия, все диалоги вызывают недоумение. Осуждать героев совсем не хочется, но ни их мотивы, ни их мысли мне непонятны. Логика их поступков и их рациональность для меня тоже вовсе неочевидны. При этом я вполне понимаю их проблемы, но вот способ решения этих проблем - за пределами моего понимания. А вот фильм я, пожалуй, посмотрю - Бертолуччи, однако :)