Обитаемый остров

У меня сложные отношения с фантастикой, но данное произведение и нельзя назвать ей в чистом виде, это занятное сплетение жанров: социальная фантастика, антиутопия, динамичные приключения с меткими элементами боевика, но отчётливым антивоенным посылом. Можно провести некоторые параллели как с прошлым, так и с настоящим, благодаря чему повесть не теряет свою актуальность и является той самой нестареющей классикой. Слог простой, но без ухода в примитивность. Повествование динамичное и яркое, без провисаний.  Можно отметить некоторую фрагментарность и скачки между событиями, но для меня это не стало минусом. История как будто очищена от связующих незначительных переходов, зато переломные моменты, точки, способные перевернуть всё представление о мире или отдельных героях, обозначены чётко, контрастно, остро.

Недалекое будущее, двадцать второй век. На Земле процветают свобода, равенство , братство, коммунизм. Идеальный мир без войн и насилия, с уважением к жизни и правам каждого. Максим — двадцатилетний авантюрист, пока не нашедший своё место и занимающийся космическими путешествиями с целью изучения иных планет. Однажды он терпит крушение на одной из таких планет, а местные враждебные аборигены уничтожают его корабль и тем самым лишают его возможности вернуться домой. Делать нечего, приходится осваиваться, как Робинзон на своём острове, лишь с тем различием, что остров Максима обитаем и достаточно враждебен. Это мир после ядерных войн и на пороге новых, мир абсолютной диктатуры и уничтожения любых инакомыслящих, мир, где свобода воли уничтожена в зачатках. Максим, идеалист до мозга костей, конечно, не может пройти мимо подобного несправедливого уклада и пытается что-то менять.

Сам герой, особенно в первой половине истории, довольно раздражающий. Наивный, идущий напролом, не способный просчитывать последствия, иногда ведущий себя почти по-детски. Но окружающий мир вынуждает его меняться. Как и в "Трудно быть богом" авторы ставят вопрос оправданности вмешательства извне, способности человека вынести в одиночку бремя власти над судьбой чужого мира, показывают, что благие убеждения, пускай искренние, но бездумные, могут привести к ужасающим последствиям. На многие поднятые в повести вопросы нет однозначных ответов. Да и финал — не точка, а многоточие со множеством исходов.

Альфонс де Ламартин писал, что утопии часто оказываются лишь преждевременно высказанными истинами. Перед читателем разворачиваются приключения Максима Каммерера, путешественника с планеты Земля, работника ГСП (Группы свободного поиска), которого судьба закинула на неизвестную планету Саракш. Именно в этом произведении закладывается базис того, что позже оформится в мир Полудня. На Земле нет ни войн, ни насилия, права человека чтятся, а жизнь - священна. Сначала наш путешественник романтично сравнит себя с Робинзоном, попавшим на остров. Только вот его остров - обитаемый. И вот молодой, наивный парнишка попадает в условия, когда действительность - это постоянный радиационный фон от старого конфликта, борьба за выживание и ресурсы, подавление волеизъявления населения и прочие проблемы неблагополучного общества. Мир враждебен, искорёжен, а социальные группы такие, о которых читалось лишь в учебниках истории. Какие-то военные, воспитуемые (можно прочесть "заключённые") и Неизвестные отцы - олигархи этой страны. Максим попытается изменить существующий строй на целой планете в одиночку, потому что он за осознанность.

Очень многие читатели любят "Обитаемый остров" именно за совпадение с текущими реалиями, отмечая прозорливость писателей. Первым на ум приходит сравнение башен-излучателей и телевидения, зомбирующих население. Выродки - это любая инакомыслящая прослойка населения или нацменьшинство. Обращения правящей элиты друг к другу - Папа, Шурин, Свёкор могут указывать на семейную преемственность, как в любой диктатуре. То есть я бы сказал, что перед нами не гениальное предвидение и предостережение, а описание тоталитарной структуры, в принципе любой. То, что она идеально ложилась в канву действительности писателей, и то, что текущая реальность непринципиально отличается от неё в вопросах социального устройства, лишь укрепляет меня в этой мысли. Ну какая, собственно, разница, у номенклатуры власть или у группы олигархов? Пропаганда будет литься через новостные порталы в интернете или транслироваться башнями-излучателями? А все эти "тонкие" намёки на толстые обстоятельства, например, как аббревиатура Комитета Галактической Безопасности, лишь заставляли меня закатывать глаза. Итак, перед нами приключенческий роман, в первой половине которого нереально раздражающий главный герой. Я не хочу угадывать, чем это объясняется, не верю, что ошибкой или просчётом писателей. Так или иначе, Максим ведёт себя совершенно неадекватно, понятно, что он недалекий, зато идеологически правильный парень будущего, не пьёт, не курит и не знает о том, что так было можно. Совершенно незнакомая девушка должна подпрыгнуть от радости и общаться с ним, бросив работу и свои дела; множество ритуалов текущего общества он не замечает (или не хочет?); не определяет явной агрессии, направленной на него...Словом, описан, как радостный ребёнок, пробующий всё на вкус и улыбающийся по поводу и без. Для контраста? Возможно, но в мире будущего должны уметь коммуницировать, он же об учителе говорит, понимает, что мать с отцом опечалятся его внезапным исчезновением, то есть эмоции умеет считывать. Радует, что позднее Стругацкие откажутся от суперменства своих героев, каждый из которых не будет мечтать о пробежке в пятнадцать километров для бодрости и не будет скатывать монетки пальцами для забавы, как это делает Макс здесь.

Итак, Максим Каммерер захотел пойти против логики истории и осчастливить людей вопреки, даже не спросив их об их собственных чаяниях. Помните? Счастья для всех и пусть никто не уйдёт обиженным! Мак бежит к этому Золотому шару, но ведь такая мысль уже была. И не вылавливалась, как клёцка из супа политической сатиры, а была основой. Кандид из "Улитки на склоне" был как раз частью Леса, как Макс интегрировался на Саракш, став частью этого мира, а потому считает себя вправе принять решение за всех - непонимающих или несогласных. Дон Румата в "Трудно быть богом" не выдерживает пассивного наблюдения и начинает готовить котлеты, не намолов фарша, идёт менять всех и вся. Максим мечется, ищет группу, на которую может опереться в перевороте. Ему не важно, выродки ли, мутанты, да хоть островная империя пусть, только бы не текущий порядок. И самый важный разговор в книге происходит, мне кажется, о роли личности в истории между Максимом и неким Колдуном, полумифическим мутантом:

Вот в этом диалоге Каммерер совсем другой, прозревший что ли. Да, он юн душой, но он не тупой бизон из первой половины книги. Странное перерождение на мой взгляд, короче.

В этом прочтении я старался обращать внимание на некие сквозные вещи в творчестве братьев. Ещё одной такой стала для меня раса голованов, открытая Максимом, о которой мы чуть позже прочтём в "Жуке". Здесь и сейчас они на заре существования, но к людям враждебны. Эдакий анклав цивилизации в цивилизации. Снова проведу параллель с "Улиткой", там амазонки зародились внутри цивилизации Леса, а потом переросли старшую культуру. Плохо помню, но вроде бы голованы ещё будут в "Волны гасят ветер", как раз планирую перечитать и проверить. Напоследок хотел поделиться любопытным фактом, который узнал несколько лет назад. Некоторую часть имён авторы позаимствовали у албанцев и венгров. Точно помнил про капрала Варибобу. Решил поискать об этом больше и вот интересующимся бонус, где всё подробно расписывается, спасибо большое за исследование.

Мне кажется, что сейчас Стругацких читают немногие. Или просто кажется? Может быть, просто говорят о них не часто? А если и говорят, то примерно так: неплохо, но не ново, наивно, это было смело и актуально при советской власти... и т.д. Это встречается почти на всех читательских форумах. Если хвалят, то тоже с некоторой снисходительностью: неплохая литература для подростков, идеальные герои, динамичные сюжеты...
Ну никакого же терпения не хватит.
Наверное, я не могу быть объективной. Для меня Стругацкие - что-то вроде школы, где главный предмет - душа. Примерно того же уровня, как школа Пушкина, где главный предмет - язык. Или школы еще многих великих, где у каждого свой главный предмет, - любознательность, доброта, юмор, героизм, любовь или даже патологии. А у Стругацких - вся душа, все, что в душе есть и чего нет, все, что делает человека человеком и что ему мешает быть человеком.
Не ново? Между прочим, они были первыми, кто создал свои миры такой высокой степени достоверности. Без объяснений технических деталей, без упоминаний количества парсеков, без расшифровки терминов, которые придумали сами. Или не придумали? Просто все это было знакомо и привычно для них, они жили в этом мире, им просто в голову не приходило объяснять читателю, по какому принципу работает вход-мембрана в "Призрак". Они и сами этого не знали. То есть - их герои не знали. Ведь нам же не приходит в голову объяснять друг другу, как работает двигатель внутреннего сгорания, почему светится лампочка и из чего делают одноразовую посуду. Знаем мы это или не знаем - все равно. Мы привыкли, что так должно быть, и нам это чаще всего просто не интересно. А Стругацкие привыкли, что в их мире должно быть вот так, они просто к этому привыкли, и им это тоже не слишком интересно. Они пишут не о фантастических достижениях науки и техники, не о фантастических событиях, связанных с этими достижениями. Они пишут о людях. О том, что люди всегда разные и всегда одинаковые. О том, как проявляются главные человеческие характеристики в разных условиях. Разные авторы выбирают разные условия для своих героев: война, внезапный успех, тяжкий труд, несправедливые преследования, болезнь и т.д. А Стругацкие выбрали для своих героев будущее, в котором есть могущество и таланты отдельно взятого человека, могущество и ответственность всего человечества, а люди - все те же. Конечно, каждый из них чувствует за спиной все могучее человечество. Но они - не сверх-люди. Не супермены, в одиночку спасающие мир. Каждый их них обыкновенно, по-человечески, радуется, страдает, боится, злится, любит и ненавидит. Они - не идеальные, они дети, выросшие в правильных условиях. Они нормальные. И Максим Каммерер - ребенок, почти всемогущий и бесстрашный, попавший в мир, полный неправильностей. Он думает, что остался один, без привычной поддержки великой Земли, вот потому и берет на себя ответственность за исправление всех неправильностей этого вывернутого на изнанку мира. Массаракш...
Стругацкие не новы? Ну да, если учесть десятки, а может быть, и сотни вольных или невольных последователей, подражателей и даже прямых компиляторов, особенно за последние годы. Свои миры изобретают все, кому не лень. Но у большинства миры эти изобилуют аллюзиями, ссылками или вовсе уж незакавыченными цитатами из Стругацких. Чуть ли не каждая идея, чуть ли не каждый образ, сюжетный ход или интонация растиражированы до того, что человеку, начинающему читать Стругацких после многочисленных нынешних фантастов-мистиков-сказочников, начинает казаться: где-то это уже было. А это было в самом начале потока, это было в источнике - вернее, в первоисточнике.
Мне жаль, что Стругацкие для многих читателей сейчас оказываются не первыми прочитанными авторами в этом жанре. Мне кажется, что именно по ним можно сверять уже почти все остальное - и язык, и сюжеты, и характеры героев, и все, что захочется. В общем - масштаб.
В книжном недавно сказали: "Обитаемый остров" стали покупать в пять раз чаще после выхода на экраны фильма. Думаю, это не потому, что фильм так всем понравился. Фильм - чудовищная лажа, бессмысленная куча спецэффектов, шумов, заглушающих все голоса, и диковатых реквизитов. Может быть, книгу стали брать именно потому, что в фильме не слышно ни слова? А Стругацкие - это именно слова, очень точные и очень простые - именно те, из которых вырастает очень точный и очень простой смысл. Ну, хоть в этом польза от убогого фильма - может быть, читать Стругацких начнут больше.
Я очень люблю Стругацких. Но они не гуру. И сами никогда не претендовали на эту роль. Они просто умные, остроумные, образованные и хорошие люди, которые умеют писать так, что и читатели, и сознательные ученики, и невольные последователи начинают говорить их словами.
Ну, сначала было слово, известное дело. Может быть, потом появятся и мысли того же масштаба.
Очень советую читать всем. А кто читал - тому перечитывать. )

Актуально, злободневно.

Хонти за три дня.
Вот интересно, долгие, ничем не кончающиеся метания Максима по континенту, это задумка или сценарная слабость?
Понимаю, чем роман мог зацепить читателей всех возрастов в Советском Союзе. Тем, кто постарше — толстые, лобовые аллюзии на тоталитаризм и его машину пропаганды; тем, кто помладше — весь малый набор приключенческой литературы. Супергерой, мутанты, упыри, Колдун, танковый раш, атомные взрывы, подполье, шпионаж.
Есть, конечно, и совсем жутко-пророческие места:

Ну и вера в собственную пропаганду тоже к месту.
Вещь сильная, безусловная классика и к прочтению, раньше или позже, обязательна.
9(ОТЛИЧНО)

Какая страшная книга, и насколько она актуальна сейчас.
Я давно хотела прочитать эту историю, много о ней слышала. Руки дошли только сейчас, когда мы все оказались внутри этой самой истории. В какой-то момент мне стало физически сложно ее читать и я перешла на аудиоверсию, чтобы можно было параллельно успокаивать себя пробежкой или бытовыми делишками.

После прочтения могу сказать только одну вещь: читайте классику. Если хотите понять сегодня, читайте книги о вчера. Идите к самым истокам. Все уже давно написано и рассказано. Наберитесь мужества и загляните правде в глаза.

Знаете, друзья, пытался я себя заставить читать Стругацких, но убеждаюсь вновь и вновь, что это не мои авторы. Не идут они у меня совсем никак. 

И да, я понял все аллюзии и эвфемизмы, ибо особо понимать там нечего. Но произведение не понравилось скорее в плане исполнения. Увы, на этом мое знакомство с АБС закончено. 

Мой букстаграм

Цитата:

Впечатление:

Уже неоднократно говорила, что я не фанат фантастики. Но раз уж взялась за "Обитаемый остров" Стругацких — классику советской НФ, — ожидала хотя бы частичного восторга, книгу ведь тоже где-то попытались рекомендовать в новогоднем флэшмобе. Увы, книга оставила противоречивые впечатления. С одной стороны — безусловное писательское мастерство, с другой — сюжет, который так и не смог меня увлечь.

Молодой землянин Максим Каммерер попадает на чужую планету, где сталкивается с тоталитарным обществом, управляемым таинственными "Излучателями". По сути, с одной стороны такая антиутопия, с другой стороны «привет» социальной сатире на советскую систему и еще, это персонаж, которому нужно во все этом повзрослеть.
Сам темп повествования неровный: первые главы увлекают неожиданными поворотами, но к середине книга начинает "тормозить": появляются длинные диалоги, повторяются сцены и концовка слишком растянута.

Если сравнивать с тем же «Пикником на обочине» или «Понедельник начинается в субботу», то «Обитаемый остров», на мой взгляд проигрывает: юмор отсутствует, социальные аллегории слишком прямолинейные и вникать в это не хочется, а финал как будто-то открытый.

Из плюсов- это, конечно язык авторов и неплохо продуманная космическая тема.
Всё же я не фанат фантастики и космической темы, но книга в целом может понравятся любителям этих направлений.

Экранизация: фильм «Обитаемый остров» 2008 года.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

У меня полезли претензии с самого начала.
Я избалована космической фантастикой, я очень люблю нон-фикшн про современную астрофизику/астронавтов, и самое главное и отличительное для космических мероприятий, это тот факт, что человек оказывается в космосе и если что-то пойдет не так – это будет фатально. Поэтому на каждое «не так» есть инструкции и планы «А», «Б», «С» и многое другое.
Максим тупо где-то рухнул, остался без корабля.
И ему норм.
Серьезно? У этого «человека будущего», которого пули не берут, мышление как у робота, какие-то механические эмоции. Или так и надо? В этом задумка была? Я не поняла, про какой контакт он говорил, если вместо того, чтобы объяснить, кто он, Максим начинает перестраивать политическую систему на чужой планете (попытка доказать кто он ужасно корява, по причине отсутствия выше указанного кодекса с планами абс). А какого-нибудь кодекса невмешательства? Правил поведения в подобных ситуациях нет что ли? Стругацкие пачками выдают бюрократию везде, кроме как там, где это действительно необходимо.
Научной фантастики для меня не вышло, потому что новая планета по сути является пародией на Землю, где «а-та-та» говорится в адрес войн, зомбирования масс, различных политическим направлениям (всем, кроме коммунистических, я так полагаю).
Собственно все, где-то с 15% книги мне стало ужасно скучно, и только редкие «приоткрывания завесы» более-менее меня будили. Все «а-та-та» высказывались для мироустройства 70-ых годов прошлого века, и сейчас слишком многое изменилось, чтобы контекст ударял куда надо.
Книга очень напомнила «Трудно быть богом», которая вышла на 7 лет раньше и намного сложнее и мудрее по сюжету и повествованию.
Основная проблема книги, для меня, что большую часть повествования мы участвуем в боевых действиях. Я девочка, мне такое не интересно.
Самое смехотворное, что все, за что я ругала Максима, в финале потом поругает другой землянин, то есть по меркам людей будущего парень тот еще косячник и лезет это из всех щелей. Мораль по итогу у книги как у детской сказки.

Какие всё-таки разные книги получались у Стругацких. Книги их разные, но все интересные, по крайней мере, для меня. Прочитать эту книгу, даже после просмотра одноимённого фильма будет здорово.

В книге тут гораздо больше информации, много мыслей людей, как и положено книге. Создатели фильма по книге постарались полностью перенести роман на экраны. И им это удалось, по крайней мере почти всё есть и там и там.

Сама книга фантастична. Здесь фантастичен как мир, в который попадает Максим, так и сам он фантастичен в своих физических способностях. Исходя из этого можно предположить, что он не человек с Земли или далёкий сын нашей планеты.

Мир, в который попадает Максим, управляем отцами. Население угнетается при помощи психической обработки, а неподдающиеся её называются выродками и преследуются правительством. Выродки в свою очередь стараются бороться с этим разными способами, включая организацию сопротивления. А Максим в меру своего понимания старается разобраться во всём этом и помочь людям.

Книга мне очень понравилась, тут сплелось всё. И любовь к фантастике, и к авторам, и сама отличная история. Кто каким-то чудесным образом пропустил эту книгу, обязательно к прочтению.

Эту книгу братьев Стругацких умные люди рассмотрели и обсудили уже давно и со всех сторон. Не думаю, что я могу добавить что-то новое и полезное. Одним она понравилась, другим - нет.

Есть книги, которые можно понять и принять, когда имеешь определенный опыт. Когда видение какой-то ситуации совпадает с тем, что рассказывает автор. Произведение становится не просто понятным, но и близким. Оно будоражит, заставляет снова и снова прокручивать ту или иную проблему и никогда не оставит равнодушным. Стругацкие не являются моими любимыми авторами, я пока мало знакома с их творчеством, так как научной фантастикой не увлекаюсь. В будущем, надеюсь, хоть сколько наверстать упущенное. Но сегодня "Обитаемый остров" прочла взахлеб. Мне сложно поверить, что эта книга, написанная по заказу, была выпущена в печать. Я читала, что ее всю искромсали, но всё же... Это же бомба! Под жанром научной фантастики скрывается самый настоящий реализм. И только слепой да не увидит этого.

Крутая вещь как никогда актуальная сегодня. Потому что сегодня в каждом захудалом домишке на планете Земля есть специальный приборчик, из которого непрерывным потоком льется день и ночь очень вредное излучение, которое повреждает мозги тех, кто пользуется этим безобидным на первый взгляд прибором. Разве не напоминает сегодняшнее телевидение те самые башни излучатели из книги? А их воздействие?

Излучение башен предназначалось не для выродков. Оно действовало на нервную систему каждого человеческого существа этой планеты. Физиологический механизм воздействия известен не был, но суть этого воздействия сводилась к тому, что мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности. Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности. Человеку, находящемуся в поле излучения, можно было самыми элементарными средствами внушить все, что угодно, и он принимал внушаемое как светлую и единственную истину и готов был жить для нее, страдать за нее, умирать за нее.

А поле было всегда. Незаметное, вездесущее, всепроникающее. Его непрерывно излучала гигантская сеть башен, опутывающая страну. Гигантским пылесосом оно вытягивало из десятков миллионов душ всякое сомнение по поводу того, что кричали газеты, брошюры, радио, телевидение, что твердили учителя в школах и офицеры в казармах, что сверкало неоном поперек улиц, что провозглашалось с амвонов церквей. Неизвестные Отцы направляли волю и энергию миллионных масс, куда им заблагорассудится. Они могли заставить и заставляли массы обожать себя; могли возбуждать и возбуждали неутолимую ненависть к врагам внешним и внутренним; они могли бы при желании направить миллионы под пушки и пулеметы, и миллионы пошли бы умирать с восторгом; они могли бы заставить миллионы убивать друг друга во имя чего угодно; они могли бы, возникни у них такой каприз, вызвать массовую эпидемию самоубийств… Они могли все.

Выродки из книги, те, на кого излучатель действует, но причиняет только временную боль, не имея больше никакой власти. Это же те, на кого из "ящика" сегодня кричат "иуды, предатели, наркоманы, шпионы" и много-много других оскорблений, из которых сразу понятно, что это о выродках речь. Переводчик не нужен, как все очевидно. Одни и те же шаблоны, одни и те же слова. Времена изменились, слова и воздействия - нет.

Очень больно читать, во что превратилась планета Саракш от постоянных войн и конфликтов, во что превратились люди. И без научной фантастики можно представить, что любое прекрасное место человек может превратить в свалку и кладбище. Легко. Ведь большинству так хорошо живется под воздействием сладкой пропаганды, что все остальное их просто не касается.

Планета Земля всегда будет в опасности, пока будет актуальной книга "Обитаемый остров".