Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Записки сумасшедшего

Типичная для позднего творчества писателя повесть.
Как герой стал "сумасшедшим"? В детстве, отличаясь чувствительностью и добротой, мальчик горько плакал, видя насилие над людьми, жалея Христа за его муки и т.д.
После, однако, растя "в лени", " на жирной пище", среди соблазнов, он "погряз в пороках" и уже не задумывался ни о чем, жил обычной жизнью.
Вдруг, однажды ночью, что-то случилось с ним: сильнейшая тоска, страх смерти, недовольство собой... Что же это было?
А случилось с ним нравственное пробуждение; он понял, насколько же пуста и бессмысленна его жизнь- и жить так страшно, и умереть страшно...
Вот он молится подолгу, стал набожен; но ему все не легче. При покупке имения его вдруг посещает мысль, что богатство его строится на несчастье крестьян- а ведь "все мы братья, все сыны Господа"...
Его перестают понимать окружающие, прежде всего- жена.
И, только раздав на паперти имущество, идя налегке, беседуя с народом, он почувствовал счастье и перестал страшиться смерти.
Разумеется, его все считают сумасшедшим. Т.е. нормальная, здоровая нравственно и духовно жизнь, забота о других, служение людям- это, по меркам общества, свидетельство больного рассудка- вот что хочет сказать автор этим произведением.

Сюжет данного, вполне увлекательного, рассказа основан на реальных событиях, которые оказали переломное влияние на всё последующее творчество Толстого. Над каждым произведением позднего периода, как художественным, так и публицистического характера, витает пережитый арзамасский ужас.

Герой отправляется в дорогу, чтобы присмотреть в области имение для покупки, и останавливается на ночь в придорожной гостинице в Арзамасе. И в ночи на него накатывает тоскливое и жуткое ощущение бессмысленности своих действий. Он ужасается тому, как суетно его желание куда-то ехать и покупать некое имение, которое никак не может что-либо изменить в его жизни. И граф с ясностью осознаёт, что проступил настоящий страх смерти. Он буквально физически ощутил присутствие костлявой.

Смерти не должно быть, но она есть, и эта истина возмутила Льва Николаевича. Он почувствовал злобу на себя и на то, что его "сделало".

Это желание куда-то бежать, покупать ненужные вещи, размножаться, избегать одиночества — всё это оказывается производным от этого хтонического страха утраты себя.

Автор не находит выхода: ведь если надо умирать, то зачем было рождаться, а если продолжать жить, то лишь для того, чтобы умереть. Эти мысли, словно волчок, не дают ему более заснуть, и он покидает гостиницу в ночь и возвращается обратно домой.

У меня тоже в биографии случился эпизод подобного ужаса, но, конечно, не сравнимый с описанным толстовским накалом.
В одно солнечное осеннее утро, отправившись в ванную, мне стало не по себе: я почувствовал, что теряю сознание, и процесс этот мной никак не контролируется. Меня будто засасывало в воронку, и конечности начали слабеть. Было ощущение, что сейчас я упаду и это будет окончательным, но всё же каким-то усилием воли устоял.
И действительно, ощущение бессмысленности и суетности всех событий жизни было как результат такого состояния, и появилось возмущение, что вот так, за минуту, можно закончить земной путь, и что тогда значат все твои дела и желания. И отголосок этого состояния, который трудно зафиксировать словами, остался со мной и по сей день.
После этого события повесть Толстого заиграла для меня более насыщенными и густыми красками.

Стоит заметить, что повесть не завершена. И этот факт также кажется символичным, ведь и жизнь течёт словно текст с различными сюжетами и обрывается зачастую на середине строчки.

И всё же замечательно, что Толстой, изображая даже тёмные стороны жизни, всё равно сохраняет фоном мягкий свет добра и сострадания.

В экзистенциальный момент борьбы между жизнью и смертью человек обретает Бога, что и есть выход из страдания и невыносимой тоски, страхов, душевных мучений, не найденных ответов на навязчивые вопросы. "Кто я, зачем я? Зачем я на земле..?"..
Да-да! Нельзя не согласится с Львом Николаевичем (особенно в наш быстротечный век, заполненный одним лишь потреблением), что все имеет конец, и даже это благоденствие, поглощающее человека с его важными жизненным вопросами, который он уже не в силах задавать даже самому себе...
Но не избежать всем нам сей границы, где встречается жизнь и смерть..

Очередной набросок/черновик из стола автора (либо случайно брошенный Львом Николаичем мимо мусорного ведра и кем-то подобранный) который потомки принялись продавать за деньги в сборниках "малоизвестных произведений".
Интересного ровно ноль, поскольку это довольно банальные описания панических атак/расстройств принимаемые, ввиду зачаточного состояния психиатрии тех лет за некие душевные терзнания, ментальные  аварии и мистические откровения.
Экзальтированные с особой жестокостью полудурки в рецензиях пишут о каком-то приходе к богу и ставят пятерки. Соболезную.