Until I Find You

Когда Джеку было всего четыре, мать протащила его с собой через всю Северную Европу в поисках сбежавшего отца. Родителя мальчик тогда так и не обрёл, зато посмотрел на жизнь квартала Красных фонарей в Амстердаме, провалился под лёд в Стокгольме и навсегда запомнил клички всех татуировщиков Копенгагена. Тридцать лет спустя, став голливудской звездой и постоянным клиентом психотерапевта, Джек решает повторить европейский трип и узнаёт, что в лучшем случае только десятая часть его воспоминаний об этой поездке хоть сколько-нибудь соответствует реальности.

Майкл Фассбендер как-то пожаловался, что после того, как на экраны вышел «Стыд» Стива МакКуина, в нескольких сценах которого актёр снялся полностью обнажённым, он несколько лет подвергался сексуальной объективации. Главный герой «Покуда я тебя не обрету» подвергался ей даже до того, как сняться в своём первом фильме, с того момента, как пошёл в подготовительный класс школы Святой Хильды для девочек. Не будет преувеличением сказать, что именно из-за детских сексуальных травм и отсутствующего отца (кстати, именно они и есть те самые вещи, из-за которых роман называют «самым автобиографичным» у Ирвинга) Джек пошёл в актёрскую профессию. Притворяясь манерным трансвеститом или девушкой Бонда, играя для одного зрителя и получая любовь миллионов, он годами уходил от реальности, от самого себя и пытался привлечь внимание человека, смутный образ которого никак не выходил у него из головы.

Слово «пенис» на страницах книги встречается 232 раза, и порой кажется, что именно он, а не его владелец и есть главный герой романа. Девиаций описано столько, что они без труда затмевают все остальные темы. Детские травмы, превратности памяти, использование ребёнка как орудия шантажа – всё это отходит на второй план, когда посреди обычного для Ирвинга балагана, в котором байкеры, татуировщики, порноактёры и проститутки разве что не поют все вместе песни из пьес Брехта, раз за разом всплывает тема педофилии. Жаль только, что за 890 страниц автор так ни разу и не снял маску шута и даже о ней рассказал со свойственной ему комической иронией.

Ирвинга я люблю за его откровенность, граничащую с эпатажем, собственно как и Коупленда, Бенкса и Маккэнна. Все они не боятся шокировать и в своих книгах словно обнажаются перед читателем. Джон Ирвинг выворачивает наш деструктивный мир наизнанку и преподносит его как нечто само собой разумеющееся, без жеманства и стеснения говоря на табуированные темы, которые непринято выставлять напоказ. И если кому-то это кажется грязным и пошлым, я не из их числа.

Я долго думала, как говорить о сюжете, но поняла, что вообще нельзя о нем говорить, вполне достаточно аннотации, всё остальное один большой спойлер, который испортит впечатление от книги. Поэтому буду опираться на свои ощущения и какие-то общие слова.

С первых же страниц Ирвинг словно говорит, не ждите от этой истории ни чего хорошего, ни каких счастливых людей или безоблачных картин. Не ищите здесь ответов на вопросы бытия или вселенского смысла. Это жизнь, и она бывает вот такой, не всегда и не у всех, но бывает. Мы видим неприглядный мир глазами ребенка, мальчика четырех лет, который не все понимает, чье восприятие пластично и поддается манипуляциям. И это определяет взросление и становление героя, того кем он станет, когда отправится во взрослую жизнь и на поиски отца.

Поиски смысла и себя. Книга о том, сколь крепко держат нас наши корни, даже если мы не до конца их сознаем. О том, как сложно, когда часть твоей сущности вырывают с корнем, лишая возможности на нормальную жизнь. О родительской любви и её отсутствии, о эгоизме и жертвах, которые приносят наши родители. А ещё о прощении. Именно то, что я так и не могу понять и принять в своей жизни. Я выбрала именно эту книгу не только из-за её автобиографичности, но и потому что эта тема всё ещё цепляет меня. Я читаю подобные книги, что бы найти ответ, как можно простить и принять такое предательство, но не нахожу.

Не могу сказать, что в этой книге мне понравилось абсолютно всё, я даже считаю её затянутой, но всё равно, Ирвинг просто невероятно гениален! У него нет простых или заурядных книг, он всегда исследует то, что граничит с нормой. Исследует деструктивные и поломанные характеры, препарирует их пытаясь понять, что именно не так и можно ли это исправить. Да, за это я его и люблю. Он не бывает удобным, простым или приятным, его нельзя читать просто от скуки, нет, его книги стоит пропускать через себя.
В его книгах я нахожу странное успокоение, в повторяющихся мотивах, странных героях и шокирующих событиях.

Увидела переиздание и не смогла удержаться от покупки, даже чтение не стала откладывать, несмотря на традицию браться за Ирвинга в осенне-зимний период.

Перед нами масштабная семейная сага, рассказывающая о жизни Джека Бернса. За время чтения мы пройдём с ним долгий путь от четырёхлетнего мальчишки до известного киноактёра, покорившего Голливуд. Мы узнаем о его жизни во всех подробностях, пожалуй, иногда даже больше, чем стоило бы знать. Что-то вызовет улыбку, что-то по-настоящему шокирует своей откровенностью, а что-то заставит глубоко ему посочувствовать.

Эту историю можно сравнить с омутом - она быстро затягивает и не даёт выбраться. Перелистываешь страницу за страницей, и ощущаешь, как тебя поглощают чувства и мысли главного героя, как разрывают внутренние противоречия от всего "увиденного и услышанного".

Книга не из лёгких, и "послевкусие" она оставляет весьма своеобразное для размышлений. Местами  просто впадаешь в оцепенение от действий тех или иных персонажей, настолько всё содеянное не укладывается в голове.

Из особенностей книги могу отметить ту откровенность, с которой ведётся рассказ - много разговоров о сексе, о периоде полового созревания, о моментах близости. Местами автор явно перестарался, особенно со словом "пенис", которое встречается чуть меньше, чем имя главного героя. Это вот фиаско, честно.

Что еще? Еще в романе много специфических персонажей - трансвеститов, порноактеров из города ангелов, проституток из района красных фонарей в Амстердаме. Будут и однополые отношения, и весьма странные привычки главного героя, приобретённые в период учёбы в школе для девочек. К этому нужно быть готовым морально при чтении, хотя рейтинг как бы намекает, и он точно присвоен в данном случае не за нецензурную брань.

Но, несмотря на всё вышесказанное, не стоит пугаться и забывать, что самое главное в этой книге - история о людях с тяжёлыми судьбами, об отношениях и иллюзиях отношений, которые могут разрушить много жизней, о трудном периоде взросления и становления, о сложностях обретении себя из-за глубоких душевных ран, об эгоизме, настолько сильном, что даже жизнь и благополучие собственного ребенка становится поводом для торга...

Пожалуй, "Покуда я тебя не обрету" - самая жёсткая и тяжёлая из всех мною прочитанных у автора книг. Рассказанная в ней история зацепила и впечатлила меня также сильно, как история другого ирвинговского персонажа - Оуэна Мини, книгу о котором я читала у автора первой (она стала одной из любимейших, хотя в начале чтения шла ну очень тяжело).

Что мне понравилось больше всего - детальная прорисовка персонажей, интересное переплетение судеб, легкий привкус сюрра (иногда роман напоминал атмосферой кинотворения Дэвида Линча) и налёт нуара, который окутывает Джека.

P.s. крайне не рекомендую начинать знакомство с творчеством писателя с этой книги, лучше читать её уже после знакомства с романами "Мир глазами Гарпа", "Молитва об Оуэне Мини" или "Правило виноделов".

Интуиции надо слушаться. моя читательская говорила мне, что больше одной книги Джона Ирвинга перебор. Были "Правила Дома Сидра", чье место в личной табели о рангах терялось в заоблачных высотах и, вопреки обыкновению проглатывать у полюбившегося писателя все,до чего смогу дотянуться, продолжать знакомства не рвалась. Внутренний голос говорил: "Хватит". "Человека воды" взяла для игры, хмыкнула понимающе: ага,вот тут, значит, истоки; "Мир глазами Гарпа" - потому что стыдно не знать главного произведения совершенно своего автора - восхитилась, кивала со значением: ах, многотемье, ах поразительная откровенность. А для чего "Покуда я тебя не обрету"? Тщеславие, батенька, чистой воды выпендреж, как это, у кого-то есть топовая пятерка Ирвинга, а у меня нет. За него и была наказана.

Книга показалась невыносимой. Точнее всего ощущение от нее передаст аналогия с прошлогодним чтением "Ады" Набокова: поначалу страшно радовалась, потому что Владимир Владимирович мое все и априори знак качества, игровое задание сулило упоительные читательские впечатления; по ходу чтения радость истаивала, уступая место чувству, что на сей раз вкус и чувство меры в стремлении повторить раз достигнутый с "Лолитой" успех отказали мастеру, а количество непристойностей, вываленное на беззащитную читательскую голову, приближается к критическому порогу.

То же с "Покуда..." Ирвингу словно бы не дает дышать зависть к самому себе, создавшему "Правила" и "Гарпа": отчего один роман стал манифестом феминизма (хм, сомнительной красоты словосочетание, но так есть, потому оставлю), а фильм по второму взял "Оскара" (и не суть, что от романа в фильме остались рожки да ножки). Значит если написать что-нибудь, еще более шокирующее и сентиментальное, успех можно повторить и упрочить? Нельзя. Потому что изначально должна быть история, которой пришло время поведать себя миру. Она выбрала тебя в качестве посредника, и твоими устами (твоим пером, шариковой ручкой, пишущей машинкой, компьютером, мобильным телефоном) рассказала себя. Гордись, они выбирают в симбиоты лучших.

"Покуда..." - книга иного рода. Закамуфлированная под автобиографию, под завязку набитая шокирующими и сентиментальными подробностями многословная муть, высосанная из пальца (хотя больше в качестве источника вдохновения хочется назвать то слово, которое автор повторит на протяжении повествования тысячу семьсот два раз, "пенис", кто еще не догадался). А на закуску, осведомленный о читательской благосклонности к тем, кто рассеивает мрак невежества в какой-то из областей, Ирвинг предложит массу сведений о... татуировках. Почему нет, об этом. кажется, еще никто не писал беллетристики?

Периоды, когда хотелось бросить (долгие) перемежались признанием "далан, ничего так" (короткими), но в целом я рада. что додавила шедевру до победного. Главным образом потому, что не в чем себя упрекнуть. Но читать девятисотстраничную книгу о том, как сначала мама мальчика таскала его по борделям,потом его бедную пипиську тискали старшие девочки в школе, после насиловали все тетки, появлявшиеся в поле зрения. А потом он вырос большой, стал знаменитым актером и научился, наконец, отбиваться от тех, с кем спать не хотел. Так вот,читать никому не посоветую.

... и вот когда, наконец, в книге проскакивает поклон от автора в сторону Робертсона Дэвиса, я начинаю понимать, что же - кого же! - мне напоминает эта книга. Да, Дэвис здесь слышен, да что там - он прямо-таки громыхает здесь, как Иерихонская труба. И немудрено - поскольку, если взять его Дептфордскую трилогию и этот роман Ирвинга, появится достаточно много моментов, в которых по отношению к героям этих романов не избежать сравнений. Даже начиная с их отцов. На этом сравнения приостановлю.

Книга начинается с момента, когда Джеку четыре года. Согласитесь, многие из нас себя помнят приблизительно с этого момента, пусть даже фрагментарно, пусть даже если между первым воспоминанием и дальнейшими проходят несколько лет. Но воспоминания Джека нельзя назвать отрывочными. Хотя его взросление с началом школы пошло по несколько своеобразному пути - а тут имеется уклон в одну определенную сторону, который в 7, 8, и даже в 9 лет кому угодно показался бы более чем странным. Если не сказать похлеще. Но тут вспоминается Дэвис, и тогда все становится более-менее понятным. Особенно если некоторые описанные события детства Джека воспринимать не прямым текстом, а - скажем так - как некоторую форму видения, изображенную под таким утрированным углом зрения. Фффух! Выдохнула наконец, оформив более-менее связно свою мысль.

К тому же - хочу добавить - многие авторы стыдливо избегают некоторых деталей жизни своих героев в детстве и в подростковом возрасте, считая их неважными. Здесь же их было много, и подчас многое было излишне, не потому что не нужны эти подробности, но вы наверняка со мной согласитесь: редко кто происходящее так описывал. Можно даже себе представить, что таким образом было завуалировано автором совсем другое. Вы же умные, сможете представить.

А в книге герой проживает несколько жизней. Да, и это не этапы, это именно жизни. Настолько ими насыщена книга, это что-то такое дико концентрированное, но тем сложнее оторваться. Зато когда книга подходила к концу, и ее действие переносилось в психиатрическую клинику или в ее окрестности, я начинала думать, что меня будет поджидать невиданный поворот в финале. Не скажу, так ли это или нет. Зато спрошу: а вы в какой-то момент начинали подозревать, что книга может обернуться совсем другим финалом?

Покуда я тебя не обрету

• Всё вдребезги, когда в обиде ты на близких, на судьбу.

  Давно я так не тянула с отзывом на прослушанную книгу, всё не решалась начать.

  «Покуда я тебя не обрету» - не первая книга Джона Ирвинга в коллекции моей, третья уже, если память мне не изменяет.

  По признанию самого автора это самая автобиографичная его книга, остаётся только гадать...

  Ну что сказать, долго я её слушала.

  Первое, что хочу отметить это, то, что незрелым личностям и соваться в неё не стоит, потому как, многое… та откровенность, с которой подаётся весь материал, та скрупулёзная работа автора, когда дотошность до мелочей – переварить сие не каждому под силу.

  Чего только стоит детство и юность главного героя книги, где и растление и насилие над малолетним… будет и про маструбацию, будет про всё; погружение во внутренний мир героя – полнейшее.

  Вот с полных четырёх лет Джека Бернса и начнётся…

Когда ещё мама – центр вселенный.

Когда важнее, любимее - нет никого.

Когда детская ручка, а доверчиво лежит в руке родителя.

Папу Джека Бернса не упоминаю, потому как, не растил, не присутствовал, а покинул, что бывает и часто, когда разлюбил, ту, что ребёночком своим наградил.

Мать Джека, как и отец её, была татуировщицей.

О, кем только не была за свою жизнь сия крысКа АлисКа… Главной её характерной чертой, считаю, бездушный, льющий через край эгоизм.

Я бы её и похуже как назвала, да цензура не пустит.

Знаете, с самого начала меня бесило то, что на вполне умного и хорошего мальчика, сия мадама, что и не окончила школу, повесила ярлык недоразвитого…

Тот самый случай, когда люди слабые умишком или ещё чем, вешают ярлыки на непохожих на себя людей, в данном случае за мечтательность; причём, Джека, в отличие от Алиски – хвалили…

К слову, когда он проходил тестирование в детсад, то результат показал, что словарный запас у него, у Джека, как у девятилетки, а в 4 годика, совпал с одиннадцатилетками.

Понимаете теперь о чём я?..

В общем, неудивительно, что у Уильяма, у отца Джека Бернса, довольно быстро «завяли помидоры» и тот ретировался…

История странствий Джека и Алиски в поисках отца, в поисках Уильяма… жалко было малыша, которого галопам по тем Европам, помотали.

Вообще, это только 10-я часть истории, не основное в ней.

Большей частью, это всё про то, как найти, собрать себя по крупицам, чтоб жить, жить пусть не каждый день, но временами, счастливо.

И о прощении, без которого жизни нет…

И я сейчас не о том прощении, после которого простившие, мило улыбаются, улыбаются тем, кого было сложно простить, а про то, когда ты отпускаешь… когда с лёгким сердцем говоришь – живи себе, пусть на том берегу, пусть и в доме напротив; необязательно брататься после, обязательно – простить и забить на обиду.

Когда прощаешь ради блага собственной души.

Про развращение мальчика я уже упоминала, будет тут оно во всей своей некрасе.

Большой отрезок жизни проведём мы с Джеком Бернсом, будет и спустя те самые, а 30 лет, когда жизнь Джека Бернса, а полностью перевернётся.

Когда откроются истины… пишу, и мурашки по коже забегали.

Это было… больно. Трудно такое прощать.

Об отце Джека, пожалуй, нечего не добавлю, будет интересно, дорогу знаете.

К слову, кому-то книга с самого начала может показаться банальной пошлостью, когда не знаешь Ирвинга, так легко ошибиться… слушать было тяжеловато, не скрою, но, лишь первую часть, там, где детство и юность Джека, а дальше… с другой стороны, как по-другому, как ещё познакомить читателя, так открыть ему всё-всё-всё… Да и Эмма мне не очень-то нравилась (названная сестричка Джека, будут у мамашки Джека и другие партнёры по жизни), вроде бы и понимаю, зная её печальную историю, понимаю с чего всё пошло, а… считаю, что без неё, Джек, мог быть другим человеком.

После знакомства с книгой, можно задаться, а разными вопросами…

Об оценке… сначала, когда я была ещё в середине сюжета, думала, что поставлю книге 4 звезды, дальше мою оценку шатало от 5 до 4,5, но… на финальных аккордах, ваша покорная слуга, разревелась и поняла, что это целые, а 5 звёзд, не меньше.

Книгу советую тем, кто не брезгует откровениями авторов.

Сложно писать рецензию на девятисотстраничную книгу, уже очень много всего разного она в себя вмещает... Попробую тезисно перечислить основные черты:
● Пенис, секс и так далее упоминаться будут много раз. Если вас это пугает, то лучше сразу пройти мимо. Хотя оно тут и отнюдь не главное.
● Это роман взросления, поиска себя и своего места в мире.
● Читалась книга, в моём случае, "волнами" - то захватывает и невозможно оторваться, то успокаиваешься.
● Тем не менее, 900 страниц совсем не страшные, в условиях дедлайна прочитались за четыре с половиной дня.
● Если вы любите неожиданные повороты сюжета и переворачивание всего с ног на голову - вам точно сюда.
● Во многом это книга про одиночество в толпе.
● И про разных странных, хотя и очень понятных людей.
● Думаю, после того самого неожиданного поворота вы и сами над своей жизнью призадумаетесь в соответствующем контексте.
● Если вам довелось поездить по миру, то спокойно можете наткнуться на описание чего-то до боли знакомого, я так встретила прекрасную Церковь в скале из Хельсинки:

● А ещё отсюда неизбежно захочется выписать множество цитат. Например:

● Думаю, что сам роман как раз таки поможет вам приглушить свой стыд (ещё бы, такое прочитать!) и пробудить любопытство. Так что жизнь со всеми её приключениями ждёт :)

Вот и окончено прочтение очередного труда главного... пенисоводца? пенисоводителя? пенисиссимуса? современной мировой литературы, покорителя портновских манекенов и просто хорошего парня Джона Ирвинга. Труда, пронизанного пенисами настолько, что я еле-еле подавил в себе желание написать отзыв, в котором после каждого слова красовалось бы название этого бесспорно нужного в быту мужского органа.
ᅠ
Но, как всегда у Ирвинга, не всё так однозначно. Первая половина книги, в которой идёт становление личности Джека Бернса, может вызвать у неподготовленного читателя шок и желание сжечь это наполненную непристойностями произведение на костре праведного возмущения. Тут вроде бы аннотация обещает поиск ГГ своего непутёвого папаши, а в итоге выходит многостраничный поиск различными дамами пиструнчика Джека. Непорядок!
ᅠ
Однако на всё это у Ирвинга был мощный аргумент в виде второй половины романа, и это - говорю как есть - самое лучшее, что я читал у г-на Джона (УЖ ПРОСТИ МЕНЯ, ОУЭН МИНИ). То непередаваемое чувство, когда всё в одночасье меняется, когда все предыдущие события предстают в совершенно ином свете, и ты сидишь с разинутым ртом и понимаешь, НАСКОЛЬКО это со всех точек зрения эпично!
ᅠ
Пока это однозначно лучшее, что я прочитал в этом году, и не будет мне успокоения, покуда я не обрету этот роман в бумажном варианте себе на полки.

Сначала я думала, что это будет книга про мальчика Джека, который всю жизнь будет искать своего отца.

Потом мне казалось, что это книга про мальчика Джека и его пенис.

Затем выяснилось, что помимо пениса, у Джека есть еще актерский талант.

Потом читать было скучно, но внезапно все перевернулось с ног на голову и мне понравилось.

Из этой книги можно почерпнуть сведения о:

- борьбе (как виде спорта)

• органах (как музыкальных инструментах)
• татуировках
• голливудском кинематографе
• немного о лесбиянках

  Еще можно побывать с ГГ в Амстердаме, Стокгольме, Копенгагене, Осло и Хельсинки, а также в Торонто, Лос-Анджелесе и Цюрихе.

  В-общем, читайте Джона Ирвинга, хороший писатель, только вот краткость – совсем не его конек.

Так вот он какой - Джон Ирвинг.
Сначала ужасает количеством страниц, потом подкидывает приманку и утаскивает в зыбкий, призрачный мир книги, как сетью опутывает героями, событиями и позволяет вынырнуть в реальность только с закрытием последней страницы и с сожалением, что всё закончилось.

Скользя по гладкой поверхности первых страниц, параллельно подсчитывая, сколько дней уйдёт на чтение я вдруг зацепилась, как за крючок, за фразу:

– И пока я жива, ты тоже татуировок себе не делай.
Этим она хотела сказать, что запрещает Джеку татуироваться на веки вечные.

Абсурдный вывод в понимании взрослого и логичный для ребенка, когда божественность и бессмертность родителей не подлежит сомнению. Мелочь, сделавшая для меня персонажей книги живыми, события их выдуманной жизни настоящими. А сколько еще раскидано по книге крючочков , заставляющих соглашаться: "Верю, так бывает" и не сосчитать.

Вот какой он - Джон Ирвинг - ироничный экскурсовод по галерее смешных и трагичных, нелепых и отвратительных образов.

Однозначно в любимое.