Свято для митця ніколи не буває втіхою. Письменники, що ідуть увечері до шинку, не віддаються розвагам з усією душею: вони, знаєте, працюють; ви гадаєте собі, що вони дурню якусь верзуть, а вони перебувають за письмовим столом, шукають фрази, які виправдають їхнє похмілля, що настане наступного дня. Якщо воно їм вдається, залишається декілька фраз, які додадуться до абзацу. Якщо ж вечір не вдасться, в скарбниці у них нічого нема, жодної метафори, жодного дотепу, каламбуру чи плітки. І, як на лихо, коли нема звідки того почерпнути, вони не визнають себе переможеними: недача стає приводом для того, щоб знову вийти увечері на люди, ще більше випити, - одне слово, поводяться вони, немов золотошукачі в спустошеній копальні.