Under the Greenwood Tree or the Mellstock Quire

Томас Харди
«Под деревом зелёным, или Меллстокский хор»

Сие творение мало чем отличается от подобных ему. Да что там мало? Совсем не отличается. Из истории, рассказанной мсье Харди, читатель узнает о незавидной судьбе, которая постигла Меллстокский хор. Прочитав название и погрузившись в мечты, я подумал, что автор мне расскажет интересную историю об этом самом хоре, а также о жизни обитателей Меллстока. Учитывая небольшой объём романа, мою читательскую чуйку распирала уверенность, что это не будет долгое и нудное чтение. Хоть и водится за классическими романами такой грешок. Но чем больше я углублялся в текст, тем медленнее шло знакомство с событиями, которые разворачивались на книжных страницах, а грешок превращался в ядрёный такой грех. А то, во что в итоге скатился роман, не описать никакими цензурными словами. Может быть, здесь сыграла вечная проблема несоответствия ожиданий и реальности, но, чёрт возьми, как так-то!? Ведь начиналось всё более чем пристойно и интересно. Читателю на первых страницах будут представлены главные действующие лица: часть участников хора, музыканты, священник, учительница, семья извозчика. А также некоторые второстепенные персонажи.

Писатель недвусмысленно покажет, что к хору у местного населения неоднозначное отношение. Например, на Рождество не всем по душе слушать псалмы в его исполнении, но на воскресных службах в церкви прихожане ему всегда были рады. И жизнь хора из года в год текла размеренно и не спеша, по устоявшимся правилам и датам, но тут появляются новый священник и учительница, владеющая навыком игры на органе, который музыканты неистово презирают. У некоторых жильцов — не только из холодного расчёта, но и из своих корыстных целей, — возникает мысль: зачем нужны музыканты и хористы, если их можно заменить всего-навсего одним инструментом и одним исполнителем? Конфликт старшего и молодого поколений, отжившего своё и прогрессивного?! Интерес одних против интереса других! Уход старых традиций и появление новых, ностальгическая грусть об ушедшем времени и открытое стремление к прогрессу и переменам! Интриги, скандалы, расследования?! Козни, заговор, война?! Чувствуете, да, чувствуете, что можно было слепить из этого? Сколько тем, какая богатая своим разнообразием палитра эмоций могла быть показана и раскрыта в полной мере, а? Но нет. Можно, да нельзя.

Здесь всё и разрушится, просто развалится на глазах. Конфликт сойдёт на нет, потому что мсье Томас захотел повернуть русло истории на сто восемьдесят градусов. Господа музыканты, повинуясь воли автора, безропотно сдадут свои позиции, уступая священнику. Тряпки! А на первый план выйдут слёзно-сопливые дела Амура. При чём так слабо и нудно описанные, что порой становилось тошно читать. Вот эта вся так хорошо знакомая любителям классики сахарная ваниль начала лезть из всех щелей. Барышня не может решить: любит она своего суженого или не любит. Суженый же любит до такой степени, что готов целовать землю, по которой ходила его несбыточная мечта, и готов пойти за ней в огонь и воду. И, прочувствовав (или нет) женские намёки, не может решить: любит она меня или не любит? А если любит не меня — кого же? Ну и все эти «ахи», «охи» и прочие любовные воздыхания присутствуют. А касание руки? О, Боже, мы друг друга коснулись руками. О, это касание! А как мистер главный герой неделю собирался вернуть мисс главной героине платок? Тьфу! Устарели такие переживания и перемалывания из пустого в порожнее в наше до боли циничное время, ой устарели.

Ха, вы, наверное, подумали: «А где же встающий на пути к счастью молодых папаша?» Не беспокойтесь, не надо! Имеется, присутствует, пчёл разводит. Вот! А любовный треугольник? Гм, вы ещё спрашиваете!? Да тут целый ромб будет! И если главный герой не вызывает особых чувств, так как он абсолютное серое и неприметное существо, которое, к тому же, является типичным представителем вида «мужик-тряпка» и подвида «каблук», то молодая особа женского пола — та ещё штучка и крайне неоднозначная особа: её внешность, суждения, видение жизни в целом и некоторых вещей в частности, взгляды и мечты с акцентированными автором приоритетами, рисуют перед нами образ довольно яркий, но вполне обычный. Сколько таких девиц встречалось в жизни и на страницах всяких книжек. Много. Но что вы хотите от сельской девушки? Хоть она, в отличие от большинства героинь подобных романов, и приобрела блестящее для того времени образование (которое, кстати, отец заставил дочурку получить, чтобы в дальнейшем она могла удачно выйти замуж за богатенького папика... состоятельного джентльмена).

В общем, среднее и проходное произведение, которое, имея живописный слог, абсолютно ничем не выделяется. Немногочисленный юмор не «вывозит»; описания сельской природы не заставляют сердце трепетать; меткие, а иногда и едкие, цитаты не позволяют в полной мере восхититься проницательностью писателя. Оно — произведение — теряется в бездне таких же красиво написанных, но совершенно не цепляющих, романов. Книги, подобные этой, почти моментально забываются. Но горечь от зря потраченного времени проходит не столь быстро, как хотелось бы. И горестный, противный осадок — это главное, что будет сопровождать меня при взгляде на обложку этой книги, а также при воспоминании об этом авторе. А пока, плюясь и морща нос, буду надеяться, что через n-ое количество лет мне попадётся какое-нибудь достойное творение Томаса Харди, которое сможет вымыть разочарование от первого знакомства с ним.

Если вы ищете книгу с которой так приятно провести время вечером перед сном, то этот роман самый подходящий выбор. Никаких тревог, никаких волнений, никаких несчастий. Ну если не считать бедой пару сонных пчел, забравшихся под рубашку одному из героев книги.
Итак, устроившись поудобней и поправив свет лампы, мы оказываемся в компании церковных музыкантов местечка Меллстока. Церковный хор, состоящий из местных любителей музыки, занимается своим делом на чистом энтузиазме. Все довольны, но жизнь не может обойтись без перемен. Скоро хор будет упразднен, его заменит орган. Впрочем есть еще время не только для музыки, но и для любви. Один из участников хора молодой парень по имени Дик втрескался в златокудрую богиню по имени Фэнси. Богиня по совместительству является местной учительницей и дочкой лесника. О том, как эти двое преодолевали “невероятные” трудности на пути к своему счастью и будет рассказано в этой книге.
Книжка ужасно милая, она правда еще и очень скучная, но всё же настолько очаровательна, что вся эта скукотень перестает замечаться. Невольно поддаешься этому неспешному течению жизни маленького английского городка. Любовная история Фэнси и Дика написана в самых лучших викторианских традициях. От неё могло бы свести челюсти, но к счастью Харди прибег к иронии. Постоянно употребляемые преувеличения вроде “это были самые горячие в истории любви слезы”. Соперники благородны и учтивы, как-будто соревнуются не за любовь избранницы сердца, а в том кто из них самый благородный и тактичный. Читаешь и забываешь о проблемах, течешь по течению жизни этих милых людей и уверен, что всё будет хорошо. Остается надеяться, что часть этой уверенности останется со мной еще хоть на какое-то время, после того как я покинул Меллсток.

Акварельный рисунок от Томаса Харди, запечатлевшего старую веселую и наивную Англию. В воображаемом графстве Меллсток группа музыкантов готовится к Рождественской службе, еще и еще раз прогоняя произведения и оттачивая исполнительское мастерство.

В повествовании много юмора о незадачливости всех героев, в том числе и главных.

Изображая старую веселую Англию, Харди горевал о ней. Действительно, до начала урбанизации графства представляли собой замкнутую экономическую и общественную систему, куда удавалось встраиваться всем имеющимся ремеслам и профессиям.

Оркестр позволял людям объединяться, и в конечном счете праздник проходил с участием всего села. Кроме шести музыкантов существовала большая группа певчих, мальчиков и юношей, что продвигало и музыкальное образование в самых разных слоях. Основным инструментом была скрипка, для игры на которой необходим очень хороший слух.

Итак, несколько искренних и веселых чудаков готовятся выступить на Рождество. И уж совсем некстати младший оркестрант влюбляется в учительницу.

Внезапно на оркестр надвигается еще одна беда: молодой викарий решается заменить его на орган. А играть на новомодном инструменте должна та самая учительница, которая нравится и викарию тоже.

В общем, как видите, книга полна добродушного подтрунивания над типами деревенского английского общества, а автор нарочно все запутывает и ставит героев в неловкое положение.

Как бы не казалась нам покупка органа полной ерундой и техническим прогрессом, но для многих селян повсеместное появление этого инструмента стало настоящей трагедией, замкнув их интерес к музыке в домашней обстановке. Было потеряно навсегда средство объединения интересов. Плату музыканты получали самую мизерную, а энтузиазма имели — хоть отбавляй: ходили для исполнения далеко, в любую погоду, изможденные долгим рабочим днем. Ночами жгли дорогие свечи, чтобы разлиновать листок бумаги и переписать на него ноты.

Теперь и они, и их инструменты, и переписанные ноты оказались никому не нужными.

Роман ценен тем, что в его основе лежит жизненный материал. Проблема кажется мизерной, но дело вовсе не в ней, в яркости и точности нарисованных с натуры характерах  деревенского общества.

Чем-то похоже на "Записки охотника".

Печально наблюдать уход традиций... Автор небольшим и незамысловатым на первый взгляд сюжетом показал всю палитру эмоций при смене привычных бытовых действий, с явно звучащей ноткой ностальгии по неизбежному. А в условиях неторопливости тогдашнего существования эти нотки звучат особенно громко.
Сейчас, в наше время, это не так заметно: время и жизненный цикл каждой традиции стал так короток, что говорить уже о традициях разных поколений более сложно. Ведь сейчас бок о бок живут люди, топившие печку углем (да и я попадала в такие условия, никаких буколических воспоминаний не сохранилось, только радость от последующего перехода к цивилизации) и водичку бравшие в колодцах. А уж стационарный телефон - редкость и признак состоятельности. И люди, настолько зависящие от "одной кнопки", что и зарабатывать и тратить деньги могут не выходя из комнаты. Поэтому традиции, веяния, моды сменяются с невероятной быстротой, не позволяя особенно долго ностальгировать и задумываться от мелькающих и все ускоряющихся изменениях.
Такое долгое лирическое отступление от того, что мне показалось, что произведение не так поверхностно и лубочно, как его описывают сухие аннотации. Да, сюжет не сложный, помноженный на особенности ментальности и воспитания, религиозные воззрения (так отличные от наших, вспоминаю "Соборян" Лескова) и специфику гендерных отношений того времени.
Однако же каждый тут может найти "свое". Кто-то скажет, мол, вот еще одно подтверждение, что все беды от женщин (от "Шерше ля фам" до "Сердце красавицы..."), вот вертихвостка пришла и положила конец отличному начинанию местной самодеятельности и самоорганизации. Кто-то скажет - да давно пора было что-то менять, они уже закоснели в своих пуританских начинаниях, и автор это прекрасно показал на конкретных примерах. Кто-то плевать хотел на политику и самодеятельность, но обрел счастье в мирных бытовых жизнеописаниях очень неторопливой английской глубинки, которая не раздражает и не цепляет, как наше родное, и поэтому читать можно абстрагированно, получая удовольствие от самого эффекта присутствия. Кто-то в поисках наблюдений за человеческой натурой восхитится - ну надо же, какие непередаваемо занимательные дуболомы, не это ли соль земли британской? Кто-то будет искать реалии в символично указанном названии - где же дерево, а хор как же? И если последние будут не совсем удовлетворены, так как дерево будет только в конце, символично и символически, а хор больше показан опосредовано, с основным акцентом на отношения людей, чем на песни и мероприятия, то остальные вдосталь найдут пищи для размышлений.
А кроме того интересно подмечать особенности и метаморфозы отношений от первого влюбленного взгляда до "соединения любящих сердец". Парень неделю (!!!) думал как подойти и просто отдать ей платок, и что было дозволительным, а что нет в общении юной девушки и мужчин - интересные двойные стандарты, и против системы не попрешь. Да, романтичное начало отношений, когда он почитал за счастье погладить кошку, шерсти которой секунду назад касалась ее рука. И сразу с этим общение пары, долго живущей рядом имеет поразительный эффект. А еще занимательно был описан расклад отцом девушки - по какой причине барышня из относительно состоятельной семьи, получив образование, его отрабатывает. Но время неумолимо течет рекой, все набирая обороты, и вот уже меллстокский хор уходит в прошлое, как и многие другие подобные начинания, оставляя только смутное воспоминание в потомках тех участников, причастных к сюжету.
В целом это все, любите классику, в ней горы сокровищ несметных!

Как заметила lubluknigi , именно.. уютно:) Гарди отлично создавал уют. "Книжный уют". Начинаешь читать какую-нибудь историю, и с первых строчек появляется ощущение, словно давно не был дома.., и вот.. вернулся. К чему-то снова приходится привыкать, что-то.. появилось новое или изменилось... Но это он. Дом. Обо всех героях автор рассказывает так, словно говоря.. "Ну, ты их знаешь..."

P.S. Почему-то.. безумно нравится название, а точнее.. "Под деревом зеленым". От него одного как-то приятно становится на душе.

Милейшая светлая история о том, как любили девушки и юноши в Викторианской Англии где-то в 70-х годах XiX столетия. Ах, как любили, как страдали, как морочили головы друг другу! Как ревновали! И как кокетничали! Ну, и чем же, позвольте это отличается от дня сегодняшнего? Пожалуй, ничем. Кроме... Мелстокского хора и органа, который в конечном итоге отодвинул этот хор на задворки. Прогресс, знаете ли!
Вообще, это чудесная история одного года жизни тихой английской деревни. Незамысловатая, добрая, без особых страстей и борьбы добра со злом. Ибо их здесь попросту нет. Действуют в повести самые обычные люди, занятые повседневными заботами: у кого-то течет бочка с сидром, кому-то нужно собрать мед, кому-то проследить, чтобы ветчина и окорок коптились, а не жарились. Девушки думают о том, чтобы платье сидело по фигуре, чтоб локоны были ничуть не хуже, чем у соседки, юноши заняты сбором орехов и прочей мужской работой.
А по воскресеньям все идут в Церковь, где поет и играет сельский хор. Ах, как прекрасно звучат голоса, как играют инструменты!
И тихо-тихо падает за окном снег... Расцветают яблони, спеют орехи, опадает листва и опять идет снег. А потом будет праздник. Настоящий! Радостный! Счастливый! Как на картинах малых голандцев.

Продолжаю читать романы Томаса Гарди в хронологическом порядке. Второй его роман Под деревом зеленым или Меллстокский хор (Under the greenwood tree or the Mellstock qvire, 1872) наверняка самый короткий и читается в каких-нибудь два дня.

Что меня поражает в Гарди, так это то, что он влюбляет в свое построение текста, будь то романы, повести или рассказы. Читаешь — и смакуешь, да, именно смакуешь подбор слов, словосочетаний, сравнений, подмечание тонких нюансов, касаемо человеческой психологии, смакуешь истинную художественность произведения плюс драматизм, который может выскочить в самый неожиданный момент. Даже если нет какого-то особого сюжета, но ведется талантливое повествование — для меня это критерий высшей оценки.

В этом романе главным сюжетом, на фоне отходящих в прошлое церковных музыкальных хоров, является любовь между Диком Дьюи и Фэнси Дэй, без каких-либо серьезных потрясений (хотя момент практически в конце все же будет, который несколько и напряжет и удивит, и в то же время еще больше поймешь, какой Гарди мощный писатель), но то, как Гарди пишет — будь то танцы на Рождество в доме возчика, будь то описание отношений между парнями и девушками, мужьями и женами — это и впрямь здорово!

Что еще хочется добавить по поводу романа: Гарди — знаток женской психологии и вообще, душевного устройства; забавность диалогов, остроумие, порой милая ироничность и смакование художественным текстом — что еще нужно для хорошего, качественного времяпрепровождения?

Еще одна довольно забавная история про жителей английской глубинки середины XIX века со всеми их особенностями и причудами. Не могу сказать, что зацепило или очаровало, но развлечения на вечер я получила сполна. Больше всего порадовал авторский стиль, пропитанный иронией настолько, что в тех местах, где надо было бы всплакнуть, я хохотала чуть ли не в голос. Зеленое дерево появилось только в самом конце, а до того момента я всю голову обломала, к чему же такое название.
Относительно парочки главных героев ощущение довольно двоякое: Ричард Дьюи хотя и показался довольно милым и чуть ли не "комнатным", но в будущем ожидает стать подкаблучником, что совершенно не совпадает с моим представлением о Настоящем мужчине; но вот его жена, думаю, наоборот, должна оценить этот его переход, так как сома обещает стать если не неверной, то, по крайней мере, Мегера из нее, должно быть, выйдет весьма правдоподобная. В отличии от мучений Тэсс Дарбейфилд этого же автора, Фэнси совершенно не парится, что втихушку согласилась выйти за священника: ну, подумаешь, ляпнула на радостях, с кем не бывает! А вот мне от чего-то противно. Некрасиво так себя вести с будущим мужем, который для тебя горы готов свернуть. Да и вообще, злоупотреблять добротой ближнего своего как-то некрасиво, но юная кудрявая особа так не думает.
Все остальные герои по большей части если не порадовали, то повеселили однозначно. Особенно деды Джеймс и Уильям. В целом впечатление осталось весьма приятное, но не уверена, что через несколько месяцев все еще буду помнить эту историю.