Марсиане, убирайтесь домой!

Мои издатели пишут мне: «Перед тем, как отправить в печать рукопись романа „Марсиане, убирайтесь домой!“, мы хотели бы предложить вам снабдить её постскриптумом, раскрывающим нам и читателям правду о марсианах. Коль скоро вы автор книги, то именно вы лучше всех должны знать, были они в конце концов с Марса или из Ада, и был ли ваш герой, Люк Деверо, прав, считая, что марсиане вместе со всем остальным во Вселенной существовали только в его воображении. Было бы непорядочно по отношению к вашим читателям, не сообщить им этого».[3] Есть много вещей непорядочных, включая — в особенности вышеприведённое пожелание моих издателей! — постскриптум автора (author's postscript, 1955)

В умственном развитии марсиан <…> отмечались некоторые вариации: одни были хуже других. Однако каждый в отдельности и все они вместе были агрессивны, болтливы, брюзгливы, враждебны, вульгарны, грубы, дерзки, ехидны, жалящи, зловредны, злы, испорчены, капризны, колки, любопытны и любовь ломающи. Они были маниакальны, мерзки, наглы, надменны, назойливы, насмешливы, отвратительны, паскудны, подлы, похабны, пренебрежительны, раздражающи, сварливы, склочны, твердолобы, упрямы, фальшивы, хамовиты, цепки, чванливы, шельмоваты, щеголеваты, эгоистичны, юродливы и язвительны. — часть II «Пейзаж с марсианами» (Landscape with Martians), 1 (в оригинале, по понятной причине, несколько другие эпитеты)