Цитаты из книги Джерело

— Он часто смеется? — Очень редко. — Он выглядит несчастным? — Никогда. — У него было много друзей в Стентоне? — У него никогда и нигде не было друзей. — Сокурсники его не любили? — Никто не мог его любить. — Почему? — Он порождает в людях чувство, что любовь к нему была бы наглостью. — Он бывал на вечеринках, пил, развлекался? — Никогда. — Его влекут деньги? — Нет. — Ему нравится, когда им восхищаются? — Нет. — Верит ли он во Всевышнего? — Нет. — Он много говорит? — Очень мало. — Слушает ли он, когда другие обсуждают какие-то... вопросы с ним? — Слушает... Но лучше бы не слушал. — Почему? — Это было бы не так оскорбительно — если вы понимаете, что я имею в виду. Когда тебя так слушают, ты понимаешь, что ему это совершенно безразлично.

• Я думаю, что получающие жизнь из вторых рук подсознательно понимают это. Обрати внимание: они принимают всё, только не самостоятельного человека. Они распознают его сразу. Инстинктом. У них какая-то специфическая тайная ненависть к нему. Они прощают преступников. Восхищаются диктаторами. Преступление и насилие - это узы. Форма взаимной зависимости. Они нуждаются в таких узах. Они готовы силой навязать свою презренно малозначительную личность каждому человеку, которого встречают. Независимый человек для них смерть, потому что они не могут существовать в нём, а это единственная форма их выживания. Обрати внимание, какую злобу у них вызывает любая мысль, которая предлагает независимость, заметь их ненависть к самостоятельному человеку. Оглянись на прожитую жизнь, Говард, на людей, которых ты встречал. Они знают. Они испуганы. Ты- упрёк им.

Понимаешь, чтобы оценить аргументы, требуется их взвесить. А весы не делают из ваты. Между тем, человеческая душа сделана именно из ваты — материала, у которого нет своей формы, который не оказывает сопротивления, его можно комкать так и сяк. Ты мог бы намного точнее, чем я, обосновать, почему ты лучше других можешь исполнить заказ. Но тебя они не станут слушать, а меня послушают. Потому что я посредник. Кратчайшее расстояние между двумя точками не прямая, а посредник. И чем больше посредников, тем короче путь. Такова психология ватных душ.

Редактор посмотрел на его одежду и осведомился: — А ты можешь написать слово «кошка»? — А вы можете написать слово «антропоморфология»? — спросил вместо ответа Винанд. — Уходи. У нас нет для тебя работы, — сказал редактор. — Я буду поблизости, — заявил Винанд. — Вдруг понадоблюсь. Мне можно ничего не платить. Заплатите, когда почувствуете, что пора. Он остался сидеть на ступеньках лестницы возле отдела местных новостей. Он сидел там каждый день в течение недели. Никто не обращал па него внимания. Ночью он устраивался в проходе у двери. Когда большая часть его денег иссякла, он начал красть еду с прилавков или находил ее в отбросах перед тем, как возвратиться на свой пост. Однажды какой-то репортер пожалел его и, спускаясь по лестнице, бросил ему пятицентовик: — Сходи купи себе что-нибудь поесть, парень. В кармане у Випанда оставалось лишь десять центов. Он вынул их и бросил репортеру с пожеланием: — Сходи, купи себе кого-нибудь трахнуть. Тот выругался и сошел вниз. Монеты остались лежать на ступеньках. Это происшествие обсуждали в отделе. Прыщавый клерк пожал плечами и взял обе монеты. В конце недели, в час пик, кто-то из отдела позвал Винанда и дал ему поручение. За ним последовали и другие мелкие задания. Он выполнил их с военной четкостью. Через десять дней его внесли в ведомость на зарплату. Через шесть месяцев он стал репортером. Через два года он был уже заместителем редактора.