Живущий в московской коммунальной квартире 1930–х годов инженер Тимофеев изобретает машину времени. Она ненадолго отправляет в XVI век управдома Буншу и квартирного вора Милославского, а в XX век– царя Ивана Грозного. Им приходится взаимодействовать с людьми чужого времени – квартирными жильцами, стрельцами, дьяками, послами, духовенством. Что получится, если сталкиваются системы ценностей не только разных человеческих типов, но ещё и разных времён?

Фишка ещё в том, что царь и управдом обладают властью в своём времени. Булгакову интересно влияние власти на людей в древности и в окружавшем его сталинском СССР. В России богатые традиции разной степени кровавости деспотизма властей, так что тема актуальна и сегодня.

Герои и их стремления

В пьесе мы видим четыре человеческих типа.
Изобретатель Тимофеев мечтает улучшить жизнь человечества, безразличен к материальным благам, для него второстепенны быт и личная жизнь. Тимофеев не в ладах с управдомом своего дома Буншей, его женой Ульяной Андреевной и соседом по коммунальной квартире Шпаком. Но он лишь ворчит против подлости и мелочности этих людей – типичных героев 1930-х годов.

Управдом Бунша, Ульяна Андреевна и режиссёр Якин примитивны, мелочны, лживы, нетактичны, боятся неизвестного и непонятного: например, изобретения Тимофеева. У них нет интересов за пределами быта и личной жизни, они сводят мир до своего узкого понимания: «свиснули перчатки», «люди лежат на подоконниках и рассказывают ерунду, которую цитировать неудобно» - вот их обычные рассуждения. Бунша и компания считают себя передовыми людьми, но на самом деле им просто нравится командовать и показывать собственную значимость другим: живущим в отдельных квартирах современным русским трудно представить власть над жизнями людей подобных личностей. По сравнению с этим ощущением мировоззренческие вопросы для Бунши несущественны. При этом подобные герои энергичны, у них огромное самомнение – без них, мол, государство рухнет. Когда у них власть, поневоле с ними приходится считаться. Бунша и Ульяна Андреевна претендуют на то, чтобы организовывать общественный порядок к общей пользе. Но порядок от Бунши и Ульяны Андреевны для жильцов хуже беспорядка. В жизнь жильцов лезут по мелочам, а от грабежей не защищают.

У Шпака, жена Тимофеева Зинаиды и квартирного вора Милославского нет власти, но психический склад тот же, что у Шпака и Ульяны Андреевны: самомнение, приземлённость, уверенность в своей нужности для общества. Бунша считается полезным членом общества, а Милославский – вредным? Вот только управдом и квартирный вор одинаково портят жизнь людей.

Царя Ивана Грозного и людей его эпохи- дьяков, шведского посла, патриарха, волнуют политические вопросы, вопросы жизни, смерти, чести. Грозный - человек чётких правил, ясных, хоть и чудовищных по современным меркам, представлений о добре и зле, строит из себя справедливого правителя, не замечая, что его жестокость приносит людям вред. Царь думает, что ему всё позволено, легко отправляет подчинённых на смерть, считает себя вправе влезать в жизнь окружающих, но может быть щедрым и великодушным.

Что же мы видим, когда их всех перемешали во времени?
Как герои будут вести и чувствовать себя в непривычных условиях? Как общество будет воспринимать героев не своего времени и взаимодействовать с ними?

Человеческий тип из одной эпохи плохо вписывается в другую. А герои одного времени даже не пытаются понять героев времени другого.

Для Бунши и Милославского люди в прошлом заняты непонятными и ненужными проблемами политики и религии. Они и в XVI веке считают нормальным врать, воровать и пьянствовать. Люди прошлого считают Буншу и Милославского недостойными.

Для царя люди XX века лживые и пустые. Иван Грозный невыдержан, но он разговаривает с Якиным и со Шпаком о чести, о любви. Люди XX века в ужасе от манеры общения Грозного, а по сути разговоров не понимают его.

Конфликт пьесы кажется обыденным: желание персонажей вернуться в своё время. Поэтому «Ивана Васильевича» можно интерпретировать как неоригинальную комедию положений, что и сделал режиссёр Гайдай в экранизации. На самом же деле смысл глубже: непонимание людей разных эпох, разного социального положения, разного жизненного опыта, разных характеров, столкновение желания властителей диктовать подданным свою волю с желанием человека жить, как ему нравится. Однако борьбы персонажей за утверждение своих принципов мы не видим. Когда целью одной стороны конфликта является просто сбежать с поля этого конфликта, конфликт не может быть острым.

Откуда непонимание людьми разных эпох друг друга?
Людей воспитывает общество, поэтому режим Ивана Грозного и диктатура Сталина - полноценные герои пьесы. Разные времена рождают разные ценности. Иван Грозный полученным царским воспитанием приучен как размышлять о вопросах религии и политики, так и казнить и миловать подданных. Из советской пропаганды Бунша вынес, что он имеет право всех строить и поучать под предлогом того, что он просвещённый и знает, как всем нужно жить. Зинаида и подобные ей из советского воспитания не восприняли ничего, кроме жажды сладкой жизни под красивыми лозунгами о прогрессе - так ничего другого в советском воспитании Булгаков и не видит. Удивительно, что показанные Булгаковым герои с их приземлённой системой ценностей через несколько лет насмерть стояли против лучшей армии мира.

Страх как герой пьесы
Но тирания рождает и схожие реакции подданных тирана разных времён. Грозный и Бунша внушают подчиненным людям такой страх, который лишает их способности сопротивляться диктатуре тирана. В прошлом этот страх полностью оправдан, но что мешает жильцам в XX веке не переизбрать Буншу управдомом? То, что за Буншей стоит вся мощь карательной советской государственной машины. Возможно, страх перед Буншей жильцов не оправдан – чекистов он необязательно позовёт, но этот страх объясним.

В прошлом героев не устраивает не то, что царь убивает, а то, что он ненастоящий, то есть безнравственный. В настоящем героям же не нравится, что управдом пьёт и хамит, а не то, что он всех строит. В пьесе, посвященной столкновению индивидуальности с деспотизмом, нет даже мысли о бунте против этого деспотизма, царит страх. Герои пьесы хотят урвать успех в современной им жизни, не посягая на общие её правила, основанные на произволе властей и незащищённости частного лица перед тираном.

Но есть разница в реакции на деспотизм подданных XVI и XX веков. Власть Бунши можно саботировать, открыто не уважать его, чего помыслить нельзя о временах Ивана Грозного. Да и Бунша при всех своих пороках никого не убивает. Прогресс!

Пагубность тирании для Булгакова не означает ненужность государственной власти. При всех отрицательных качествах Бунша и Грозный поддерживают определённый необходимый всем порядок, заставляют платить за квартиру, не воровать, сохранять территориальную целостность страны.

Когда хорошего выхода нет
По итогам пьесы властители сохраняют свою власть, а подданные – стремление жить своей жизнью. Столкновение с другой системой ценностей не изменило героев. Это и не могло произойти при необычности событий пьесы для её героев, при том, что воздействие на них другой системы ценностей было недолгим, и они рассчитывали быстро убежать в своё время. Особый случай здесь – инженер Тимофеев. В его душе стремление сделать жизнь человечества лучше борется со страхом перемен, которые могут вести к неконтролируемому хаосу, которого Тимофеев боится. И страх опять побеждает: в этом смысл эпизода со сном. Наяву машину времени Тимофеев никогда не построит.

Булгакову не нравится запугивание людей, привязанность ничтожных людей к ничтожному быту. Но решения в современном ему сталинском СССР он не видит. Люди меняются редко, зато напугать их легко, и этот страх остаётся надолго. Фантастическая форма пьесы лишь подчёркивает её обыденное содержание, типичность поведения героев.

Сегодня большинство русских также крепко привязано к быту, не имеют стремлений за его пределами, держатся за свои убеждения и поведение, игнорируют всё, что не помещается в привычные рамки. Однако вмешательства власти в быт подвластного народа сейчас гораздо меньше, поэтому уменьшился страх. Трудно назвать современный политический режим России деспотизмом, так как частная жизнь большинства его почти не интересует.

Желание выкроить себе автономию за пределами авторитарного порядка по-прежнему сильно. И получается у современных русских это лучше, чем у героев Булгакова. Если ты не солдат и не зэк, в твоё личное пространство по большей части не лезут.

Хорошо, что проблематика некоторых книг уходит. Хотя напугать нас по-прежнему легко.