Идиот

Но я вам лучше расскажу про другую мою встречу прошлого года с одним
человеком. Тут одно обстоятельство очень странное было, - странное тем
собственно, что случай такой очень редко бывает. Этот человек был раз
взведен, вместе с другими, на эшафот, и ему прочитан был приговор смертной
казни расстрелянием, за политическое преступление. Минут через двадцать
прочтено было и помилование, и назначена другая степень наказания; но однако
же в промежутке между двумя приговорами, двадцать минут, или по крайней мере
четверть часа, он прожил под несомненным убеждением, что через несколько
минут он вдруг умрет. Мне ужасно хотелось слушать, когда он иногда
припоминал свои тогдашние впечатления, и я несколько раз начинал его вновь
расспрашивать. Он помнил все с необыкновенною ясностью и говорил, что
никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах в двадцати от эшафота, около
которого стоял народ и солдаты, были врыты три столба, так как преступников
было несколько человек. Троих первых повели к столбам, привязали, надели на
них смертный костюм (белые, длинные балахоны), а на глаза надвинули им белые
колпаки, чтобы не видно было ружей; затем против каждого столба выстроилась
команда из нескольких человек солдат. Мой знакомый стоял восьмым по очереди,
стало быть, ему приходилось идти к столбам в третью очередь. Священник
обошел всех с крестом. Выходило, что остается жить минут пять, не больше. Он
говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным
богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней,
Что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще
распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с товарищами,
на это положил минуты две, потом две минуты еще положил, чтобы подумать в
последний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть. Он
очень хорошо помнил, что сделал именно эти три распоряжения и именно так
рассчитал. Он умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный; прощаясь с
товарищами, он помнил, что одному из них задал довольно посторонний вопрос и
даже очень заинтересовался ответом. Потом, когда он простился с товарищами,
настали те две минуты, которые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал
заранее, о чем он будет думать: ему все хотелось представить себе, как можно
скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а через три
минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, - так кто же? Где же? Все это он
думал в эти две минуты решить! Невдалеке была церковь, и вершина собора с
позолоченною крышей сверкала на ярком солнце, Он помнил, что ужасно упорно
смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от
лучей: ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три минуты
как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового,
которое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не
было для него в это время тяжело, как беспрерывная мысль: \"Что если бы не
умирать! Что если бы воротить жизнь, - какая бесконечность! все это было бы
мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял,
каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!\" Он
говорил, что эта мысль у него наконец в такую злобу переродилась, что ему уж
хотелось, чтоб его поскорей застрелили.
Князь вдруг замолчал; все ждали, что он будет продолжать и выведет
заключение.

• Вы кончили? - спросила Аглая.
• Что? кончил, - сказал князь, выходя из минутной задумчивости.
• Да для чего же вы про это рассказали?
• Так... мне припомнилось... я к разговору...
• Вы очень обрывисты, - заметила Александра, - вы, князь, верно хотели

вывести, что ни одного мгновения на копейки ценить нельзя, и иногда пять
минут дороже сокровища. Все это похвально, но позвольте однако же, как же
этот приятель, который вам такие страсти рассказывал... ведь ему переменили
же наказание, стало быть, подарили же эту \"бесконечную жизнь\". Ну, что же он
с этим богатством сделал потом? Жил ли каждую-то минуту \"счетом\"?

• О, нет, он мне сам говорил, - я его уже про это спрашивал, - вовсе не

так жил и много, много минут потерял.

• Ну, стало быть, вот вам и опыт, стало быть, и нельзя жить взаправду,

\"отсчитывая счетом\". Почему-нибудь да нельзя же.

• Да, почему-нибудь да нельзя же, - повторил князь, - мне самому это

казалось... А все-таки, как-то не верится...

• То-есть вы думаете, что умнее всех проживете? - сказала Аглая.
• Да, мне и это иногда думалось.
• И думается?
• И думается, - отвечал князь, попрежнему с тихою и даже робкою улыбкой

смотря на Аглаю; но тотчас же рассмеялся опять и весело посмотрел на нее.

• Скромно! - сказала Аглая, почти раздражаясь.
• А какие однако же вы храбрые, вот вы смеетесь, а меня так все это

поразило в его рассказе, что я потом во сне видел, именно эти пять минут
видел...
Он пытливо и серьезно еще раз обвел глазами своих слушательниц.

• Вы не сердитесь на меня за что-нибудь? - спросил он вдруг, как бы в

замешательстве, но однако же прямо смотря всем в глаза.

• За что? - вскричали все три девицы в удивлении.
• Да вот, что я все как будто учу... Все засмеялись.
• Если сердитесь, то не сердитесь, - сказал он, - я ведь сам знаю, что

меньше других жил и меньше всех понимаю в жизни. Я, может быть, иногда очень
странно говорю...