Аня стояла у окна и пыталась вспомнить, когда последний раз так стояла - просто так. Не для того, чтобы определить, какая погода и как одеться перед выходом из дома. Может, во время какой-нибудь очень бурной грозы, или живописного ливня, или когда падал первый снег? Странно, что не получается восстановить конкретный случай. Всплывают в памяти только сидения на подоконнике в детстве и в юности, ещё в родительской квартире - вот это сколько угодно, с точным ощущением и тех состояний, и тех мыслей, и всяких мелких подробностей.
А может, она с тех пор НИ РАЗУ не смотрела в окно ПРОСТО ТАК? Пятнадцать лет жизнь напоминала гонку и планировалась очень жёстко, в заданные интервалы надо было втолкнуть очень много дел, удерживая в уме их очередность. Отвлечешься - что-нибудь упустишь, сразу сбой.