В. И. Бондарева много лет проработала помощником режиссера в Центральном академическом театре Советской Армии. Она увлеченно рассказывает о том, как в театре готовится спектакль, приглашает читателя в бутафорский, в пошивочный, обувной и многие другие цеха. Читатели присутствуют на "монтировках", находятся на сцене театра во время "чистых перемен", узнают о сложности музыкального оформления спектакля. Автор здесь задает вопросы сапожникам и бутафорам, гримерам и осветителям, актерам и билетерам,...