Эрнест Хемингуэй. За фасадом великого мифа

Альберик д'Ардивилье боготворит Хемингуэя. Об этом мы узнаём из предисловия. Понятно, почему мальчикам этот писатель кажется эталоном мужества, успеха и таланта. Заядлый рыбак, меткий охотник, любитель женщин и вдобавок ко всему военный санитар, неоднократно раненный в боях. Любовь к творцу стала причиной написания подробной биографии. Хемингуэй считал, что писателем может стать только тот человек, кто был ранен на войне. По этой логике писателей крайне мало. Биография часто поражает своей откровенностью и жестокостью. Эрнест ненавидел мать, считая, что она повинна в самоубийстве отца. Нельзя знать наверняка, так ли было на самом деле или это всего лишь интерпретация обиженного сына. Чужая семья – потёмки. Хемингуэй любил Толстого Льва Николаевича. Их многое объединяет. Оба писателя принимали участие в военных действиях, описывали увиденную боль и дикость в своих трудах. Джойса Эрнест тоже любил. Дружил с Гертрудой Стайн. Я почти ничего не знала о жизни Эрнеста Хемингуэя, а, благодаря этой книге, пополнила знания об удивительном человеке и смелом писателе.

Естественно, вряд ли найдётся человек, который бы не был знаком с творчеством Эрнеста Хемингуэя или хотя бы не слышал о его романах. Однако насколько они автобиографичные, и так ли соответствует действительности тот образ, что старательно культивировался вокруг этой персоны и так бережно поддерживался самим писателем? На все эти вопросы и старается ответить д’ Ардивиилье. Автор – ярый поклонник творчества писателя ещё с самого детства, и этой ангажированности он не скрывает. При этом Альберик пытается представить на суд зрителя не яркий фантик, красивую сладкую конфетку, которую так привыкли поглощать ценители творчества Эрнеста Хемингуэя.

Его герой – не лишён человеческих пороков, он чрезмерно самоуверен и горд, любит выпивку, а ещё – приукрашивать свои подвиги: особенно хорошо это видно на примере молодого врача из Красного Креста в годы Первой Мировой (глава «Итальянские раны») или журналиста-добровольца на испанском фронте Гражданской войны («Испания, солнце и кровь»). Он чрезмерно влюбчив, даже не пытаясь сопротивляться огненной любви, бросает своих жён с детьми в нищете и женится на более обеспеченной. Так в 1927-ом он оставляет Хедли с малолетним сыном, и жениться на её же подруге Полине, обеспечив себе, таким образом, неплохое будущее. Правда, судьба вернётся бумерангом и ветреного Эрнеста не удержат даже деньги, неплохое положение, слава… и новый сын от новой жены – он не из тех, кто способен остепениться… Новые романы, любовницы, путешествия, азарт. Жажда адреналина приведут его в военный Мадрид – а там и к новым любовным увлечениям – с Мартой Геллхорн. Кому то может показаться, что он искал смерти, иным – справедливость (посему и примкнул к республиканцам). Однако автор, да и сам Хемингуэй с лёгкостью опровергают этот миф. Есть у него и про зверства республиканцев и про отвращение к смерти, но ещё больше – про жажду писать и путешествовать, ибо эти два явления связаны неразрывно.

Многие обращают внимание на совсем небольшой объём книги, что честно говоря, меня также удивило. Ведь сказать можно о многом. В книге очень много высказываний Эрнеста, отдельные эпизоды из его биографии подтверждаются выдержками из его же художественных произведений – рассказов и романов Хемингуэя, при этом д’ Ардивиилье постоянно подчёркивает словами самого Эрнеста – в жизни и его романах нет никакой связи. Хотя по ходу чтения книги, как раз напрашивается обратный вывод. Кажется, даже сам Альберик порой не очень верит в то, что пишет, по крайней мере, противоречия возникают довольно часто. Бросается в глаза и отсутствие единого подхода к структуре написания книги. Автор то придерживается хронологического принципа (с первой по четвёртую главы), то вдруг возвращается назад и скачет по всем вехам биографии, уделяя отдельные главы корриде (глава 5), африканской сафари (глава 6). А затем вновь возвращается к хронологическому принципу.

В целом автор попытался не просто создать сухую биографию писателя, но наполнить её некими красками. Однако фрагментарность повествования оставили несколько противоречивое впечатление. Чувствуется, что автор книги многое хочет поведать своему читателю, но скачет при этом по верхам. Одержим манией преследования ФБР в заключительные годы жизни? А чем это было вызвано и какую роль сыграли окружающие? Меняет жён довольно часто? Каковы же обстоятельства при этом стали причиной, ведь это не простой эгоистический шаг? Виден главный герой книги – сам Эрнест Хемингуэй, при этом лишь скупое упоминание о его друзьях, жёнах, ещё реже – детях, и всех тех, кто его окружал и действительно оказал важное влияние. Будто их и не было вовсе? Всё же для первичного знакомства с личностью великого писатели этого достаточно, но не более того.

Когда герой биографии – глыба, то и рассказ о нём должен быть фундаментален. О детских годах, матери, жёнах, соперничестве с другими писателями, играх в войну, кризисах жанра, зависимостях, скандалах, отношениях, разрушениях – о жизни, которая протекала в те минуты, когда писатель не составлял слова в предложения. Или хотя бы о тех минутах, когда слова в предложения составлялись не для того, чтобы кормиться.

Тем более что жизнь Хемингуэя сама по себе напоминает роман, со своей драматургией и роковой развязкой. Подайте подобный сюжет хорошему писателю – и он сообразит, что надо сделать. Превратив либо в полную «художку» (многое додумав, приукрасив и исказив в угоду законам жанра, а не законам жизни), либо в доскональное изучение фактов – но тут «факты» таковы, что они интересны без всяких прикрас и аргументов.

У д' Ардивилье же получилась одна из многочисленных биографий. Прокатит, если не читал остальные: здесь слишком много цитат самого Хемингуэя и нет каких-либо откровений. Женщины, алкоголь, рыбалка, охота, суициды вокруг Эрнеста, его аварии и ранения – по основным вехам автор прошёлся. Но в книге самой биографии на 175 страниц (крупным шрифтом с большим межстрочным интервалом), а далее идут разнообразные примечания от хронологии жизни и библиографии автора, до любимых коктейлей и отношения к другим писателям.

Отдельно отмечу противостояние с Фолкнером, который, в отличие от лапидарного стиля Хэма, предпочитал велеречивость. Кстати, Хемингуэй пишет просто не потому, что иначе не умеет, а в силу убеждённости, что лишние слова не нужны – и он всегда находился в поиске точного слова, которое способно заменить собой целые предложения под пером других авторов.

Это издание слишком… коммерческое. Когда даже текста не хватает на полноценную книгу – неужели автору настолько нечего сказать про любимого писателя? Зачем тогда это всё? Для коллекции? Для соревнования «о каком писателе написано больше всего биографий»? Но кроме претензии «малобукв» тут ещё и немного смысла. Нет откровений. Книга сыра композиционно – в цельную картинку куски не складываются. От жизни Хемингуэя ожидаешь большего.

Альберик д' Ардивилье же считает себя писателем (сам так обозначил, в этой же книге). Он наверняка немало потрудился, перелопатив все известные письма Эрнеста, и, видимо, любит Хэма, но подобную книгу способен создать практически любой студент филфака в качестве даже не дипломной, а курсовой работы.