Depeche Mode: Обнаженные до костей

Также в числе персонала был уже упоминавшийся программист Керри Хопвуд и клавишник и программист Дэйв Клэйтон; оба поразили воображение Мартина: "Мы никогда раньше не работали с программистами, потому что делали все сами. Мне это очень нравится, потому что даже когда почти все делал Алан, я все равно чувствовал, что должен принимать в этом участие, а теперь я могу просто наблюдать за процессом со стороны. К тому же, работая с профи, который в совершенстве владеет техникой, ты экономишь время.
В первый раз в студии постоянно присутствовали приглашенные музыканты. Ну, то есть вначале так было с Аланом, и Дэйв Клэйтон, с которым мы сейчас работаем, отчасти выполняет его роль, но им проще управлять. Я уверен, Алан тоже не стал бы назло плохо играть непонравившийся ему фрагмент, но все же, когда мы просим Дэйва что-нибудь для нас сыграть, то он просто играет то, что мы просим, причем старается сделать это как можно лучше".

С целью "просто посмотреть что и как" (цитируя Гора) трое участников "Depeche Mode" вместе с Тимом Сименоном и его сплоченной командой, включавшей звукоинженера по прозвищу "Q" и программиста Керри Хопвуда, собрались в относительно недорогой по меркам "Depeche Mode" "Studio Two" комплекса "Eastcote", расположенной на западе Лондона по адресу Кенсал-роуд, 249, в бывшем здании фабрики викторианской эпохи в районе Северный Кенсингтон. В распоряжении команды оказалась аппаратная на шестьсот квадратных футов (около двадцати кв. м), где спокойно можно было разместить все необходимое оборудование.

Мартин Гор и Эндрю Флетчер начали подумывать о том, чтобы что-нибудь записать, и вроде бы Дэйв их в этом поддерживал. По сведениям Майкла Пагнотты, к моменту выписки Гэана из больницы у Мартина уже было готово пять песен, а "выздоровевший" вокалист планировал в октябре прилететь в Британию для работы над новым альбомом "Depeche Mode".
Однако не факт, что Гор загадывал так далеко: "Мы договорились собраться в студии, когда у меня появится несколько песен, и просто посмотреть что и как, проверить, получается ли у нас хоть что-то и нравится ли нам этим заниматься, как раньше. Мы не строили планов на запись целого альбома. Мы решили, что сделаем для начала пару треков и, если повезет, выпустим сингл, а если работать нам не понравится, то просто разойдемся".

Дэниел Миллер: Мы об этом поговорили, и мне показалось, что Дэйв еще не дозрел до решения завязать. Я видел несколько подобных ситуаций и знаю, что нужно выбрать правильный момент для разговора: надо, чтобы человек сам хотел отойти от наркоты. Нужно выбрать момент, когда он ослабел или многочисленные проблемы заставили его засомневаться в себе, а у Дэйва в тот период все было наоборот, ему все нравилось. Было очень сложно. Но дело в том, что если на человека надавить, то потом с ним будет еще сложнее. Приходится просто избегать разговоров об этом со всеми заинтересованными лицами.

Представители прессы очень скоро напали на след. 22 августа британская газета "Дейли миррор" предоставила краткий отчет о случившемся, мрачно озаглавленный "Звезда решает умереть". "Не думаю, что я когда-либо пытался покончить с собой",--возразил Гэан, после чего предположил несколько сюрреалистическое объяснение своему членовредительству: "Я просто пытался привлечь к себе внимание--вот только странным способом. Я не ныл на тему "Как мне хреново живется". Мне просто хотелось исчезнуть--то есть остаться здесь, но в какой-нибудь нематериальной форме. Я хочу, чтобы вы поняли: с Терезой это никак не было связано--я был очень сильно в нее влюблен. Это было связано с моим личным ощущением дискомфорта. Наверное, в течение долгого времени я винил во всем других, и я об этом сожалею, но именно так мне тогда казалось".

Первым, кто сообщил о случившемся общественности, вероятно, был Ричард Блейд, диджей радиостанции "KROQ". "Мне позвонил врач "скорой помощи",--вспоминает Ричард. --Он сказал: "Возможно, вас это заинтересует. Только что в больницу "Седарс Синаи" с множественными порезами был доставлен Дэйв Гэан". Звонок записывался на пленку. Я попросил врача представиться, но он сказал, что ему нельзя называть своего имени и что, будучи медицинским работником, он вообще не имел права делать этот звонок. Так что в эфире этот разговор, как и имя того медика, не прозвучал--но слава богу, что я его записал. Я вышел в эфир и сказал: "Похоже, Дэйв Гэан совершил попытку самоубийства" ".

Возможно, именно с этой мыслью Гэан вернулся в "Сансет Маркис". "Я по-быстрому затарился, а потом напился вина и съел пригоршню таблеток. Я позвонил маме; оказалось, что Тереза сообщила ей, что я вовсе не был ни в какой клинике и не пытался завязать, как обещал,--а я ведь пытался изо всех сил. Посредине разговора я сказал маме, что мне надо на минутку отойти, и попросил не вешать трубку; я пошел в ванную, перерезал себе запястья, обернул их полотенцами, потом вернулся и сказал: "Мам, мне надо идти. Я тебя очень люблю". Потом я как ни в чем не бывало сидел с подругой. Руки я опустил; я чувствовал, как из ран течет кровь, но она об этом понятия не имела, пока не увидела на полу лужу крови".
После этого Гэан потерял сознание. Его спутница набрала номер 911, и на помощь истекающему кровью певцу примчалась бригада "скорой".

После второй выписки из "Сиерра Таксон" 9 августа жизнь Гэана изменилась к худшему. Во-первых, Дэйву было больно оттого, что Тереза подвела его в решающий момент--он очень тяжело переживал кризис в их отношениях. Во-вторых, "Depeche Mode" вот уже год не занимались музыкой. Гэан переехал в уже знакомый ему отель "Сансет Маркис". "Мне не хотелось жить одному в большом пустом доме,--объяснил он в 1999 году. --А когда я зашел туда 17 августа забрать кое-что из одежды, я увидел, что кто-то проник внутрь и вынес все подчистую: два моих "харлея", мини-студию, несколько пленок с моими песнями, стерео--все, вплоть до столовых приборов!"