Суд памяти. Поэма

И вдруг - шаги!
По мостовой, по нервам.
Шаги! Шаги! Знакомо так,
Размеренно и грубо.
За шагом - шаг. За шагом - шаг.
Как будто камни рубят.

За рядом ряд, как до войны,
Живые - не убитые,
Идут, затянуты в ремни,
По брови в каски влитые.
За строем - строй. За строем - строй.
Не призраки, а роботы.
Как он когда-то молодой,
Без памяти, без опыта.
За взводом - взвод. За взводом - взвод.
Всё в том же прусском стиле.

Постой, который это год?
Шестидесятый! Или…
Начальный тот, тридцать восьмой,
Давным-давно забытый?!