Цитаты из книги Mystic River

...семейная жизнь – это не одни розы, золотые закаты и прочая дребедень. Это работа. И человек, которого любишь, редко бывает достойным твоей большой любви. Потому что на самом деле никто ее не достоин, как никто и не заслуживает такого бремени. Неизбежны спад, разочарование, утрата веры и целая вереница грустных дней. Теряешь больше, чем обретаешь. И ненавидишь того, кого любишь, не меньше, чем любишь. Но надо засучить рукава и работать, черт побери, делать все собственными руками, потому что это и есть быть взрослым.

Но часто наиболее пострадавшими бывают не сами жертвы — они ведь в конечном счете мертвы и находятся как бы по ту сторону боли. Больше всех страдают те, кто любит их и кто их пережил. Часто после случившегося они превращаются в живых мертвецов, замкнувшихся в себе, с разбитыми сердцами; они так и ковыляют по оставшемуся жизненному пути, не ощущая внутри ничего, кроме физиологических процессов; они становятся невосприимчивыми к боли; не знают и не помнят ничего, кроме тех ужасов, что им довелось пережить, и ничего не боятся, потому что самое страшное и самое худшее уже произошло.

Все когда-нибудь кончается. Тот, кого вы любите, редко оказывается достойным того большого чувства, которое вы ему дарите. Возможно, его вообще никто и не достоин, а возможно, никто и не заслуживает того, чтобы нести на себе бремя, которое вы на него громоздите в придачу к вашему чувству. Вы спускаетесь с неба на землю. Вы разочарованы, ваша вера подорвана, и для вас начинается череда нудных серых будней. Вы потеряли больше, чем приобрели. Вы столь же сильно ненавидите того, кого прежде столь сильно любили. Ну а что, черт возьми, остается делать? Да ничего, и вы засучиваете рукава и принимаетесь за работу — все равно какую — потому что наступило время, когда вы стали взрослым.

Я слышал, что мамаша Гитлера, беременная им, была совсем уже готова на аборт, но в последнюю минуту передумала. Я слышал, что он уехал из Вены, потому что там никто не покупал его рисунки. А если бы его картины покупали? Или если бы его мамаша все-таки решилась на аборт? Мир пошел бы по другой дороге и стал бы другим. Понимаешь? Или, представь себе, как-то утром ты опоздал на автобус, а поэтому снова пошел в кафе, чтобы выпить еще чашечку кофе, а заодно купил билет мгновенной лотереи. Билет выиграл. И тебе больше не нужен автобус. Ты ездишь на работу на «Линкольне». Но ты попадаешь в автокатастрофу и погибаешь. И все это из-за того, что ты однажды утром опоздал на автобус.

Він ніколи не хотів мати дітей. Окрім переваг при посадці на літак, він не бачив від них користі. Вони привласнюють твоє життя й наповнюють тебе жахом і втомою, а люди прикидаються, буцім мати дитину означає Боже благословення, й говорять про неї шанобливим тоном, який раніше вони приберігали для богів. Проте якщо бути цілком відвертим, не слід забувати, що всі ті виродки, які обганяють тебе на дорогах, вештаються по вулицях, горланять у барах, умикають надто гучно свою музику, усі ці грабіжники та шахраї, які підсовують тобі негодящий товар, - усі ці покидьки зовсім недавно були дітьми, що тепер виросли. І немає в цьому ніякого чуда, нічого священного.

Такую боль чувствует только душа и ничего больше. Подчас эта боль доносит до вас правду - правду, которая, как вам кажется, противоречит логике - но ваши предчувствия обычно подтверждаются, даже если правда, которую вы чувствуете в душе, страшная, пугающая, а вы не хотите заставить себя принять ее за правду. Вы стараетесь не думать об этом, гоните эту мысль от себя, идете к психотерапевту, тратите кучу денег в барах, забиваете себе голову тем, что видите на телеэкранах, - все ради того, чтобы бежать от жестокой, страшной правды, которую ваша душа почувствовала намного раньше, чем о ней узнал ваш мозг.