Вообще, многочисленные утверждения о том, что книга должна учить разумному, доброму, вечному, нести свет, дарить надежду и учить жизни — это все неправда. Хорошо, конечно, если она это делает, но это необязательно.
Гораздо важнее, чтобы книга дарила эмоции. Книга может быть тяжелой, грустной и абсолютно неприятной, главное — чтобы она генерировала в уме читателя настоящие эмоции, и тогда она будет значительно более ценной для духовного опыта, чем десяток слащавых любовных романчиков, на все лады воспевающих традиционные человеческие ценности.
Настоящая депрессия лучше картонной любви уже тем, что она настоящая.
«Милые кости» — именно такая книга.
Тяжелая, как свинец, ядовитая, как ртуть, въедливая, как щелочь, и невыносимо-тоскливая, как неизлечимая болезнь.
Тоскливая — это, если что, комплимент. Все повествование от самой первой и до самой последней строчки пронизано невероятным, прямо-таки замогильным чувством обреченности, безнадежности и смирения.
«Все. Будет. Плохо» — эта простая истина незримо вплетена в самую суть повествования. Иногда она резким, как бритвой по венам, ударом проявляется на поверхность, иногда мучительно скребет нам души, как ногтем по стеклу, но большую часть времени просто капает на нас большими, тяжелыми, размеренными каплями, прямо в темя, напоминая древнекитайский способ казни.
Медленно, тягуче, изощренно растягивая пытку — и вот спустя уже пару десятков страниц тебе хочется поджать хвост, опустить голову и обвесить крылья.
Эта книга, не побоюсь этого слова, настоящая готика.
Не та, что с вампирами, бледными дамами в кринолинах и размышлениях о Бессмертии и Искуплении, но готика внутренняя, декаданс души, отчаяние и чернейшая депрессия, когда весь мир вокруг тебя, кажется, задыхается в безысходной тоске и заходится в беззвучном плаче.
«Ничего и никогда не будет хорошо, — губы в кровь, ногти впились в ладони, скрежет зубовный, — ни-ког-да, понимаешь?»...
У меня возникло впечатление, что автор хотела написать не совсем об этом.
Она пыталась показать, что со смертью одного человека мир не взрывается, планета не останавливается, а миллиарды других людей не прекращают дышать. Что время всегда лечит, что боль всегда проходит, и что надо просто найти в себе силы в один день оставить призраков в прошлом и повернуться к новому дню.
Это книга о надежде... О надежде?
Элис Сиболд пыталась об этом написать, но не смогла — за всеми иллюзорными улыбками и фальшивыми приободрениями, за всеми этими бледными, ненатуральными попытками «жить дальше» неотвратимой тенью нависает осознание того, что жизнь пройдет, а вот смерть — это уже навечно.
Состарятся родители, вырастет и выйдет замуж сестра, старая школьная подруга уедет жить за границу... а потом что? А потом, когда все это кончится, маленькая мертвая девочка будет просто смотреть в пустоту. И вот это — уже никогда не кончится.
Очень тяжелая книга. Очень сильная.
Рекомендую всем, кто пресытился легкими и приятными романами о любви и дружбе и хочет попробовать «изнанку» этих литературных впечатлений.
Моя оценка: 7/10, сильно.