«Я» значит «Ястреб»

Представьте, что вы отправились в долгий поход по дикому лесу с человеком, который проявил себя перед началом путешествия, как настоящий профессионал. Вам предстоит несколько дней вместе продираться сквозь чащу, буквально отвоевывать у тропы каждый шаг, однако красота окружающего мира каждый раз напоминает, что оно того стоит. Ваш проводник досконально знает маршрут и умеет говорить о нем с истинной артистичностью. Но уже к вечеру первого дня вы начинаете замечать за своим спутником, странности, которые сначала удается списать на чудаковатость, присущую почти каждому. Они немного раздражают, но в целом терпимо. Вы успокаиваете себя, что это усталость после нескольких часов утомительного пути виновата в вашей излишней мнительности. Вам просто нужен привал и крепкий, спокойный сон. Утром вы снова полны сил и готовы продолжать путь. Но потом опасения крепнут, речь проводника становится всё более сбивчивой, он заговаривается, повторяется, страдает от смен настроения и в итоге вы вынуждены признать, что перед вами почти сумасшедший человек. Теперь через вас, как ток по проводам, проходит поток сознания нервного, замкнутого, импульсивного, одинокого, сломленного человека. Вот чем стала для меня эта книга - походом через дебри нервного срыва.

Мир Хелен Макдональд обрушился в тот день, когда умер её отец. Эта утрата полностью опустошила её, оставив лишь боль. Хелен начинает поиски опоры в жизни. Ей нужен повод вставать по утрам. Она хочет завести ястреба-тетеревятника, объяснив себе это странное решение тем, что на самом деле это был не её выбор. Это ястреб поймал её в свои силки. Хелен опытный орнитолог, но тетеревятников у нее в доме никогда не было. Эти птицы известны своевольным нравом. Быть смыслом чьей-то жизни - участь незавидная, а Хелен взвалила эту непосильную ношу на птицу. И если мужчина, в которого Хелен влюбилась, чтобы заполнить душевную пустоту, быстро разглядел её маниакальность и удрал, то у ястребихи Мэйбл такого шанса не было.

С каждым днем Хелен всё глубже погружается в трясину своей депрессии. Она обезумела от горя и считает, что становится с Мэйбл единым целым, что птичья натура позволит ей отстраниться от человеческих страданий. Никакой боли, никаких сожалений. Только свобода и покой. И вот она уже рассказывает вам по кругу одну и ту же историю - ястребиную охоту - меняя только детали. Вчера это были кролики, сегодня фазаны, завтра будут белки. Вскоре это уже похоже на бессвязное безумное бормотание, речь становится монотонной, из нее как будто ушла жизнь. Изредка Хелен говорит здравые мысли, понимая всю ненормальность своего поведения, но они только подчеркивают, как далеко она отошла от реальности, выдумав себе искусственную жизнь. Пытаясь отстраниться от своего горя, она почти лишилась рассудка.

Её настольной книгой становится сомнительный труд писателя-натуралиста Теренса Уайта. Хелен подробно и тягостно рассказывает о его жизни. Она нашла в нем если не родственную душу, то товарища по несчастью, потому что одинокий Уайт выбрал ястреба-тетеревятника в качестве средства для своей самореализации. Он должен был стать воплощением всего, чем хотел бы быть сам Уайт, но мораль и закон не позволяли. Он хотел иметь ручного убийцу, который смог бы утолить его жажду к насилию. Человек ради своей прихоти, у которой всегда найдется миллион оправданий и причин, тащит к себе в дом то, что ему не принадлежит.

Мне хотелось вырваться от этой книги на свободу. Вдохнуть чистого воздуха, чистого разума, но меня что-то держало, как будто на моих ногах тоже были опутенки, как и на Мэйбл - эти мягкие птичьи кандалы, за которые меня привязали к книге, как к присаду. Книга меня измотала. Мне не один раз хотелось когтить её, как Мэйбл кроликов или фазанов. Мне тоже хотелось разодрать эти страницы в клочья, так они порой бесили меня. Но надо признать - у Макдональд получается приручать не только ястребов, но и читателей. Она пишет точно и мудро. Возможно, Хелен Макдональд и не самый приятный в общении человек, но рассказчик она отменный.

"Я значит ястреб" так расхвалили ещё до выхода, что читать было немного боязно из-за возможности завышенных ожиданий. Однако реальность так часто не совпадает с театром нашего воображения, что можно не бояться: почти всё, что можно вообразить себе о книге из рецензий и отзывов на поверку оказывается совершенно другим текстом. Не хуже, не лучше, просто другим.

Книга Хелен Макдональд уникальна, прежде всего, жанром, в котором она выступает и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом. В первую очередь, она автор книги. Во-вторых, она её главный персонаж, ведь хоть книга и автобиографична, всё равно повествование приходится поглаживать и приглаживать, чтобы уложить в литературные рамки. В-третьих, она психоаналитик и психолог, потому что анализирует причины своего поведения, рефлексирует, рассуждает о возможности фрейдистского переноса и символов — и наравне с нами пытается вывести формулу того, как справиться с горем. Впрочем, тут я несколько отклоняюсь от истины, активного поиска формулы нет, она приходит сама собой, потому что в последнюю очередь "Я значит ястреб" можно назвать пособием по тому, как кому-то справиться с горем (кроме самой Хелены, а проецировать её опыт — та ещё затея, это сугубо индивидуальное погружение). В-четвёртых, она выступает биографом, анализируя биографию натуралиста из пошлого, у которого был одновременно схожий и несхожий с ней жизненный опыт. В-пятых, Хелен Макдональд расширяет наш кругозор и эрудицию, потому что, как я уверена, не так много человек хорошо разбирается в хищных птицах, их дрессировке, соколино-ястребиной охоте и прочем. Наконец, эта книга мотивирует на то, как справляться с собственными трудностями, не произнося при этом ни одной мотивирующей речи, не показывая возможный для большинства из нас пример и даже не призывая ни к чему. В общем, многоходовочка.

Главную героиню, которая не очень хорошо умеет социализироваться, настигает горе — смерть самого близкого человека, который всегда помогал справляться с тем, с чем она сама как следует совладать не могла. не надо думать, что она какой-то там хиккан или социофоб, скорее, очень глубокий интроверт, с детства воспитанный в этом полузамкнутом ключе. Поэтому пережить горе по статьям из интернетика, где рекомендуют найти новое хобби, съездить в круиз и отдохнуть с друзяшками, ей не получится. Не тот тип личности. Она переносит свои чувства в различные формы, а в конце концов, как финальная точка в аутотерапии, пишет этот предельно честный текст. Впрочем, так уж глубоко в подвалы сознания она не заползает и многих вопросов просто не касается, зато другие моменты обнажает для читателя вплоть до самой изнанки. Поэтому мы с самого начала под увеличительным стеклом видим, как пришпиливает её диагноз "горе обыкновенное". Обыкновенное-то оно обыкновенное, да только это слово ничего не делает легче, когда падает на твою собственную голову. Не помогут ни слова про "время лечит", ни уже упомянутые грошовые статьи с суперценными советами доморощенных психологов. Горе надо переварить и выплюнуть. Собственно, об этом и книга — об одном из путей, который могут выбрать непростые личности. И если у Хелен Макдональд предметом зацикленности стал ястреб-тетеревятник и натуралист, живший в начале прошлого века, то у кого-то другого тоже может стать что-то узкое и малоизвестное.

Дальше...

Удар по самой важной персоне в мире Хелен Макдональд словно отбрасывает её назад по эволюции. Она начинает ассоциировать себя с хищной птицей, но не так примитивно и пафосно, как это могут делать играющие в "тёмных личностей" подростки. Дело тут куда более глубокое и подсознательное, и Макдональд не стесняется сама препарировать причины такого переноса, так как она пишет об опыте уже постфактум. Иными словами, горе отбрасывает автора-персонажа вниз по ветке эволюционного развития, низводит на какое-то время до примитивного существования в полузверином обличье (не внешне, конечно), а затем она оставляет всё тёмное на той звериной стороне и возвращается обратно в мир людей. Без умилительных и символичных сцен, никакой голливудщины, кругом по-прежнему птичий помёт и непонятки с ястребиными тренировками, просто она может снова жить и дышать. Возможно, кому-то эта книга тоже сможет помочь в трудной ситуации.

В книге множество метафор и символических сцен, однако нет нужды их трактовать в отзывах, потому что, во-первых, Хелен Макдональд занимается этим сама, во-вторых, куда интереснее делать разбор прямо внутри текста, бок о бок с автором. Нам не подают готовую притчу на тарелочке, это всего лишь один вариант, который она объяснила сама для себя, на него можно опираться, а можно игнорировать. Почему Макдональд отправляется в мир животных в метафизическом смысле? Может быть, потому что в этом мире нет нужды в сложных эмоциях, горе и долгосрочной тяжести на сердце. Там всё проще. Поэтому ей так хочется ассоциировать себя не с мучающимся человеческим сознанием, а чем-то иным.

Огромную роль в произведении играет настоящий натуралист начала двадцатого века, который написал несколько удачных книг и одну сомнительную, как раз о ястребе-тетеревятнике, её и изучает под микроскопом Макдональд. Через такую, казалось бы, странную книгу — в ней натуралист рассказывает, как пытается приручить ястреба, но постоянно делает всё из рук вон плохо, словно специально хочет причинить боль и животному, и себе — она делает выводы о сложной личности автора, который имел весьма специфические сексуальные наклонности (нет, не к ястребам его тянуло), страдал от этого и заработал нехилый психоз. Так что книга не только о печали и борьбе с собой, поверьте, что это чтение на несколько уровней, хотя персонажей можно сосчитать по пальцам-коготкам на одной птичьей лапке.

Мне кажется, что для вправления собственных мозгов на место, если вы попали в жизненное болото, лучше один раз прочитать что-то подобное, чем изучить десяток книг с пошаговыми руководствами от психологов и коучей. Тем же, у кого всё в порядке, такая книга поможет обогатить свой опыт горячим жаром из чужих рук. Заодно научитесь отличать ястреба-перепелятника от ястреба-тетеревятника. Кстати, так и не понимаю, что за голубь на обложке — это ни одна из вышеупомянутых птиц и неизвестно, какое отношение она имеет к книжке.

Современная Англия, любящая семья - мама, папа-фотокорреспондент и маленькая Хелен, любительница хищных птиц и охоты... Прошли годы. Хелен вырастает, любящий и любимый отец умирает. Чтобы справиться с горем, девушка заводит ястреба-тетеревятника. В связи с чем днями напролет сидит запершись в доме в кучах птичьего дерьма и кровищи от его еды - однодневных цыплят и кроликов. А еще она не моет голову, не моется сама и вся ее одежда - узоры из птичьих экскрементов. Да-да, вы скажете, девушка горюет...

На редкость безэмоциональная, почти отрешенная, холодная книга. Не понимаю и, слава богу, никогда не пойму людей, восхищающихся свободой, дикостью животных и стремящихся тут же посадить их в клетку. Осуждаю (и никогда не перестану) охоту, тем более ради забав, даже если такая "забава" поможет кому-то пережить утрату близкого человека. Не люблю за это людей. Жрите, блин, антидепрессанты или отстреливайте по фаланге на пальце каждый раз, когда захотите поохотиться, почувствовать азарт загонщика.