Искатель, №2, 1974

Настоящая жизнь есть место борьбы со злом.

Святитель Иоанн Златоуст «Духовный жемчуг»

Даже для меня, прочитавшего ранее с большим удовольствием три первые истории о следователе Станиславе Тихонове, это произведение оказалось полной неожиданностью и не похожим на все другие вайнеровские строки.

Когда-то давно я смотрел экранизацию, но и она мне показалась близкой к классическому детективу, хотя противостояние Дедушкина и Тихонова там, конечно, проглядывала. Здесь же, в оригинальном повествовании Вайнеров, фактически и не было детектива как такового. Была притянута почти за уши микроистория, сведшая в очередной раз вора и стража справедливости. Было и продолжение истории, но это все не главное. Авторы концентрировали наше внимание совсем на других проблемах.

Девяносто процентов строк романа - это психологическая борьба и противопоставление характеров, судеб, личной жизни и философии двух главных героев. Так шли и главы, с чередованием. Эти стилистические подходы оказались для меня полной неожиданностью, а так как я был не готов, воспринимал я повествование совершенно нелогично, интуитивно.

Сейчас, со стороны прошедших двух дней я понимаю, что с такой идеей психологического противопоставления "хорошего" человека и "нехорошего" человека, наверняка, и нет лучшего приема, как чередование двух рассказов, где судьбы переплетаются дважды, в начале и в конце. Мы бы не смогли читать все время о воре. Я бы, похоже, не выдержал. Должно быть в этом случае повествование исключительным и сочным (как, например, в случае "Парфюмера"), Вайнеры же пишут иначе, хоть и умеют "резать правду матку", но эта глубокая рана не могла бы быстро затягиваться, если бы постоянно не встревалась личная история Стаса Тихонова.

Могу посоветовать "Гонки по вертикали" любителям психологических романов и драм, но читателям, любящим традиционный классический детектив, настроиться на такое течение будет достаточно сложно.

"Гонки по вертикали" - необычный для классического советского детектива роман: это скорее психологический поединок между следователем и преступником, чем традиционное расследование. Хотя погоня и кропотливый сбор улик тоже будут. Братья Вайнеры сместили фокус с внешней канвы событий на внутренний мир героев - читатель глубже узнаёт не столько о преступлениях, сколько о мотивах, страхах и переживаниях милиционера и вора. Завязка кажется довольно будничной: на вокзале задерживают вора‑рецидивиста Алексея Дедушкина по кличке Батон - он попался с чужим чемоданом. Дело выглядит заурядным, но быстро перестаёт быть простым. Расследовать его предстоит Станиславу Тихонову - и тут вскрывается важный нюанс: Тихонов не просто следователь, а человек, который уже отправлял Батона за решётку несколько лет назад. Теперь им предстоит заново столкнуться, и на этот раз противостояние выходит на новый уровень. Особенность повествования - чередование глав от лица Тихонова и от лица самого Батона. Такой приём позволил увидеть ситуацию с двух противоположных сторон и понять логику каждого: мотивы преступника, сомнения следователя, груз прошлого и давление настоящего.

Для всякого толкового расследования необходима какая-то единая линия, канва, тема, - сказал я Шарапову. - А здесь ничего. Клочья, обрывки. Все смешалось - времена, события, люди, пространство, вещи. Из-за этого я не могу отработать никакой системы, отобрать нужные факты, принять, наконец, какие-то решения.

Эта фраза хорошо передаёт внутреннее состояние Тихонова: перед ним не привычная цепочка улик, а хаотичный клубок человеческих судеб и обстоятельств, где трудно отделить главное от второстепенного. Именно эта "неупорядоченность" и делает расследование особенно сложным и интересным. Благодаря смене точек зрения и Тихонов, и Батон показаны как живые, противоречивые люди. Герои не схематичны: у каждого своя правда, свои слабости и свои принципы. В центре внимания - не столько улики, сколько внутренний конфликт, воспоминания и старые обиды. Мне книга понравилась, оставила впечатление глубокого психологического детектива.

Братья Вайнеры всегда были безумно популярны в СССР, их книги разлетались моментально, да их и не было в продаже – только через какие-нибудь Общества книголюбов или знакомых продавцов. Вот и «Гонки по вертикали» были далеко не у каждого, зато читали это все. И я читала, и была в восторге. А сейчас перечитала и …хоть бы малая доля того восторга. Нет никакого.

Итак, по жанру перед нами детектив. Хорошо, давайте рассмотрим детектив. Вор Леха Дедушкин по кличке Батон стащил у пассажира поезда чемодан и был задержан бдительными милиционерами на вокзале. Все бы хорошо, и Леха, и чемодан, не хватает малости – нет пострадавшего. Никто не обращается с заявлением о краже. А в чемодане вещи недешевые. Что это может значить? Либо пострадавший боится заявлять о краже, потому что у него совесть нечиста, либо с ним случилось страшное и его уже нет в живых, либо… либо уже и не знаешь, что придумать. Но почему-то милиция не рассматривает эти версии, а только упорно прессует Леху Дедушкина, чтобы тот сам раскололся, а он не хочет. Через положенные трое суток его выпускают с фактически нулевым результатом. А затем в самом конце вдруг им на блюдечке предоставляют разгадку всей истории, не буду писать, кто и как. То есть вся разгадка прошла где-то за кадром и мы видим только результат. Интересно? Мне так нет.

Может быть, это не детектив, а психологический этюд, нравственное противостояние вора Лехи Дедушкина и инспектора Стаса Тихонова? Давайте посмотрим с этой стороны, тем более ,что главы так и чередуются – одна про Стаса, одна про Леху. История Лехи Дедушкина однозначно говорит, что в той питательной среде, в которой рос этот пацан, ничего другого из него вырасти не могло – родители-алкаши, дед – старый вор и сексот, атмосфера лжи, обмана, насилия - в общем, вся грязь, мыслимая и немыслимая. То ли дело Стас Тихонов, у него и воспоминания об отце, который погиб на фронте героем, и все, что осталось от него в памяти – это как молодой сильный папа держал маленького Стаса на руках и распевал «Не боится мальчик Стас!» И любящая мама, которая конечно дала слабину и не захотела оставаться вдовой в двадцать с небольшим, а посмела выйти замуж. Тем самым нанесла психике Стаса удар, о котором он вспоминает и в тридцать лет, и не сохранила память об отце. Ну, не будем осуждать махровый эгоизм инспектора Тихонова, потому что он весь дитя той эпохи, когда учили непримиримости и бескомпромиссности. Так вот, с такими исходными данными никакого психологического противостояние не получается. Никто же не спорит, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Лучше расти в хорошей семье и защищать социалистическую законность, чем расти в клоаке и эту законность нарушать, так о чем спор?

Вот за что я благодарна Вайнерам, так это за три имени – Калинин, Бурдзенюк, Скоробогатов. Экипаж бомбардировщика Николая Гастелло, те самые ребята, которые всем экипажем приняли решение пикировать на танковую колонну и погибли, которые так бы и остались неизвестными, если бы не небольшой но очень важный эпизод в книге