«Искатель» № 1, 1966

Как и вся научная фантастика, этот рассказ изобилует научной терминологией и аражает энтузиазмом молодых исследователей. Всем, кто в молодости пытался заниматься наукой, это чувство хоть немного да знакомо. Когда читаешь Лема, кажется, что он и сам был в этой лаборатории, и читал соответствующую литературу, и разговаривал со своими героями на равных.

Да, сколько еще неизвестного, непознанного скрывается от нас. Неоткрытое, нераскрытое... Не знает человек точно откуда он пришел и куда он уйдет... и когда. Скоротечность жизни человека по сравнению с жизнью звезды - все равно что сравнение время "жизни" протуберанца, плазменного сгустка или шаровой молнии по сравнению с длиной человеческого века. Все в этом мире относительно и нет ничего постоянного и абсолютного.

И может быть на самом деле где-то в какой-то психбольнице сидит тот, кто знает ответы на некоторые вопросы. Но никто не придет к нему, никто не станет его слушать, даже если он начнет кричать. Разве можно поверить в то, что именно в его словах та самая правда?

Отличный рассказ, написанный явно неординарным писателем. Кто-то, может быть и сам Лем, говорил о кризисе сюжетов, в которых вынужденны биться писатели-фантасты. А Лем вот легко и непринуждённо за эти рамки выходил: надо было - и новые жанры придумывал. В этом рассказе, впрочем, ничего такого нет - он вполне укладывается в устоявшуюся форму "рассказа непризнанного гения". Читал тем не менее, с большим интересом и удовольствием - и не в первый раз уже. Сила рассказа, видимо, в том, что он ведётся от лица талантливого рассказчика и опирается на реальные научные факты. Причём, невозможно сказать, где заканчиваются эти факты и начинается фантазия. Действительно, веришь - так могло быть! По моему мнению, рассказ входит в число лучших у Лема.