Поцелуй меня первым

Знаешь, как бывает: проведешь с кем-то ночь и вспоминаешь о нем всю жизнь. А с другим встречаешься чуть ли не полгода - и как будто ничего и не было. Разбежались - и все. Странно, правда?

Мы с невероятной легкостью поддаемся стереотипам. Как только перевалит за тридцать, тебя несет течением в направлении брака, детей, вместительного автомобиля для всей семьи. Особенно если ты – мужчина.

о принципе посредственности, который гласит, что любое место на планете так же заурядно, как и любое другое,

Я считаю, что, по сути, мы не те, кем были девять лет назад: за это время обновились все клетки организма, накопился новый опыт, изменилось восприятие мира. Кажется, это называется парадоксом Тезея...

... бояться неизбежного неразумно...

В действительности им нет никакого дела до других, думала я, они только притворяются, что слушают, хотят говорить лишь о себе. Разве так сложно по-настоящему, искренне интересоваться другим человеком?

Улыбка была уверенной. Глядя на эту или любую другую фотографию, размещенную на «Фейсбуке», никто не предположил бы, что эта женщина несчастна.

По-моему, приписывая личный качества влиянию планет, человек освобождает себя от ответственности за свои действия.

Пора бы мне уже понять, что люди не всегда говорят то, что думают.

Чем больше я буду походить на нее, тем лучше смогу заменить ее Коннору.

«Назовите шесть вещей, без которых вы не можете жить». Я написала: «Кислород, вода, еда, сердце, легкие» и затем, удостоверившись, что высказалась предельно ясно, добавила: «Интернет».

Каждый день, просыпаясь, я решаю, смогу ли жить с собой дальше. Я-то знаю накатанный сценарий. Знаю, что со мной происходит сейчас. Если меня накачать лекарствами, я утихомирюсь, но буду лишь наполовину жива. Буду существовать. Уйдет запал, я не смогу творить. А в маниакальной фазе я слишком жива, чересчур. Кроме того, мания приходит все реже – с возрастом так, наверное, всегда бывает, – вместо нее накатывает депрессия.

Я разочарованно отметила ее маникюр – с белой полосой на кончике ногтя, как у пустоголовых школьниц.

Непохоже, чтобы тут работали в поте лица. Все только и делают, что помешивают угли, сидя у костра, готовят чай в немытых кастрюлях с засохшими следами пищи или стучат на барабанах, или мастерят непонятные штуки из перьев и ниток. Коммуной это можно назвать лишь потому, что этих людей объединяет общее стремление ни за что не платить.

произошедшее научило меня, в числе прочего, что иногда нужно скрыть правду во имя высшего блага.

Откровенничать, когда тебя не просили, воображать, что подробности твоей жизни кому-то интересны, – бессмысленно и неприлично.

Итак, теперь я была влюблена официально и полностью погрузилась в это состояние. Я обнаружила страстное желание разделить с ним его интересы, чтобы стать ближе, не имея возможности быть рядом физически. И хотя я кое-что знала о его вкусах и увлечениях – к тому времени я тоже пристрастилась к чипсам с луком и сыром и прочла все, что могла, о сноубординге и фотографии, основных хобби Коннора, – этого оказалось недостаточно.

«Чувство влюбленности, как правило, возникает спонтанно, предполагает сильную эмоциональную привязанность к другому, иногда переходящую в одержимость, и характеризуется сильным желанием взаимности».

Просто удивительно, как мало нужно людям от тех, с кем они не видятся. Я запросто могла бы отделаться всего несколькими обновлениями на «Фейсбуке» в неделю. Даже те друзья Тессы, которые рвались общаться по скайпу, вроде Саймона, прекратили настаивать после очередного отказа. Уговорами себя никто не утруждал.

оказывается, близкие отношения могут быть важны для одного человека и ничего не значить для другого.