Пером и ложкой. Сборник рассказов

Девочки налево, мальчики направо

Мужчине нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Он будет либо необъективен, либо неискренен. Ну что он может сказать о женской измене?

Он, конечно, скажет, что скучная, алчная, эгоистичная дрянь обязана была объясниться с мужем вместо того, чтобы полкниги ныть о его чёрствости. Еще он скажет, что под конец книги, Анна ведёт себя подозрительно похоже на мать главного героя «Реквиема по мечте». Особо проницательный мужчина ввернёт, что бросить мужа единственно по причине его тошнотворно нудного характера – это очень нудно. Потому что большинство людей сами по себе скучны. Это только со стороны наблюдать интересно каждого. А значит, бежать почти не к кому.

Примерно так скажет мужчина об Анне Карениной. И будет прав. Видите – никак нельзя мужчине о ней писать.

Женщине, конечно, тоже ни в коем случае нельзя писать рецензию на «Анну Каренину». Иначе женщина либо окажется в неловком положении (чего нельзя допускать), либо заставит мужчину быть необъективным и неискренним. Она скажет что-то неопровержимое и заветное, с чем нельзя согласиться, несмотря на то, что она тоже права.

Разговор выйдет только когда кто-то сойдёт с рельсов и заговорит, наконец, о самой книге: как внимательны были люди друг к другу! То, что в современной литературе называется искусством проницательности, Толстой подаёт как должное. Затем женщина удивится тому, что книга и не думает заканчиваться на забрызганных кровякой Анны страницах (как этого все ожидают), а на всех парах, без какого-либо анализа бесполезной смерти, мчится к Левину, будто он и есть главный герой.

С этим-то мужчина точно согласится. Ему же тоже показалось, что, что бы ни сделал, ни говорил Левин, — это разговор Толстого с самим собой. А вся книга – попытка доказать, что мужиком лучше быть. Конечно, лучше. Ему – мужику – уж точно не придется уходить от скучного мужа к молодому офицеру.

Толстой тоже прав. Мужику почти всё подвластно. Вот только рецензии на «Анну Каренину» ему лучше не писать. Хотя и женщине в этом плане не лучше. Тем спокойней обоим. Пускай кто-то третий пишет.

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем"

upd октябрь 2015: Вай) Перечитала рецку спустя несколько лет. Нужно будет ещё одну написать как-нибудь.

Начну с того, что я просто в шоке, что этот роман включен в обязательную школьную программу. Я настолько не согласна, что просто слов нет! Думаю, Лев Николаевич, да и не только он, а также Фёдор Михайлович Достоевский, в момент написания своих произведений даже и подумать не могли, что их романы будут заставлять читать подростков! Они писали их для взрослых людей, будучи уже сами взрослыми. Нет, я понимаю, что уровень развития у всех разный и тэ дэ и тэ пэ, Но! откуда тогда столько людей, которые после школы считают, что Толстой и Достоевский - это нечто ужасно нудное и скучное? Мне повезло, мама никогда мне ничего не запрещала читать, но и никогда не заставляла, даже если в школе это требовали. Ну серьёзно, главное ведь - привить своему ребенку интерес к чтению, а он потом сам уже классиков найдет и оценит. Зачем же заставлять тогда, когда он не оценит? Какой в этом смысл? Здесь дело ведь не в умственном развитии вовсе, а в том, что ещё жизненного опыта в 9 классе недостаточно для понимания тех мыслей, и тех страхов, связанных, как в данном произведении, с семьёй - с построением быта, ошибками и разочарованиями, непониманием, недоверием, и многими-многими ещё проблемами, с которыми сталкивается человек, строящий длительные и серьёзные отношения. То есть, понять-то, конечно, можно, но не так, как когда уже примеряешь на себя: "Да, вот это верно, это очень тяжело!" Поэтому, мне кажется, нужно перечитывать обязательно уже находясь в таких отношениях, когда задумываешься уже и семье, о детях (а, возможно, уже имея их). у меня вообще очень много претензий к нашей школьной программе, поэтому, пожалуй, пока хватит моих излияний

А теперь о романе...

Раз

Думается мне, что этот роман следовало назвать не "Анна Каренина", а "Константин Левин". Ну ведь и правда, большую часть романа автор посвящает ему, а вовсе не Анне. Почему так? Противопоставляет ли их автор? Вот мне кажется, что да. Левин близок ему, он его понимает и сочувствует ему. Мне показалось, что именно в его реплики и в его размышления и терзания Толстой вложил свои мысли, своё видение мира. Хотя, быть может, я и ошибаюсь. Так вот, Левин. Его история действительно начала меня цеплять с того момента, когда он начал строить семью. Моменты, ситуации, мимолетные слова и чувства - как всё это тонко подмечено! Как, наверное, это всем нам свойственно чувствовать на таком этапе! Я переживала за него и за Кити, мне хотелось, чтобы они понимали друг друга, ведь даже несмотря на любовь и счастье, сколько всяких жизненных преград готовит семейная жизнь! Сколько ямок, кочек и оврагов везде! Даже, казалось бы, искренне доверяя друг другу, вдруг замечаешь появление таких неприятных и неожиданных и очень острых камней, как "подозрения", "ревность", "сомнения", или вот, я думаю, всем известный (и самый острый) камень - "что-то не так!" - необъяснимое, но такое реальное чувство! И как с ним бороться?...

Два

Анна Каренина. Истеричка. Эгоистка. Человек, разрушивший своими руками жизнь по меньшей мере пятерых людей, включая себя. Да, я посчитала и детей, пусть они почти всегда были на втором плане, однако забыть совсем про них нельзя. Женщина, которая всю жизнь думала только о себе, ища удовольствий от жизни, "счастья" и "чтобы он меня любил", поступаясь при этом всем, что у неё было, в том числе и детьми, становясь постепенно жестокой, а потом нервной, а потом... А потом под поезд с мыслями: "Я покажу ему! Он будет раскаиваться! Он поплатится!". Даже лицо её изменилось уже, исказилось злобой.. Почему? Почему так? Всё нарастает постепенно: в погоне за удовольствием и беспечной радостью, идя по головам... И уже постепенно притупляется чувство, которое можно назвать "стоп". Постепенно начиная позволять себе всё больше - и всё больше отдаляешься от этого "стоп". Истерики, злость, отчаяние - вот к чему так быстро привыкаешь, от чего уже дым застилает глаза, и перестаешь не только вообще что-то видеть, но и на ощупь уже не умея отыскать реальности. Так легко запутаться, а вот выпутаться... Анна Каренина, благодаря которой я почти всю ночь вчера не спала, с ужасом узнавая в её истеричном поведении ту часть меня, которая порой прорывается и крушит всё на своём пути. Когда видишь это со стороны - то "как же так можно!", "да что же ты делаешь!!", "что же ты говоришь?? зачем??!!" Хотелось нырнуть в книгу, схватить Анну за руку, надавать ей пощёчин, чтобы в себя хоть немного пришла! Чтобы оглянулась вокруг и заметила хоть кого-то кроме её собственного "я"! Сказать вместе с Вронским (который, кстати говоря, никаких добрых чувств не вызывает, но тем не менее), сказать вместе с ним: "Да это надоело уже всё! Это решительно же невозможно!" И понимала, что сказать-то я должна себе. И пощёчин себе. И за руку тоже.

Три

Хочу ещё сказать, что мне очень жаль Толстого. Внимательно прочитав этот роман (да и вообще вспоминая его биографию), я как-то прониклась мыслью о том, что это был ищущий, думающий, стремящийся к истине и любви человек. Как жаль, как неимоверно жаль, что в итоге он сам запутался во всём. Как тяжело было ему, как тяжело было его жене... Просто до слёз больно за него.

Невозможно написать что-то про «Анну Каренину», невозможно и не нужно, её нужно просто прочитать самому, как только в голове забрезжит хоть какое-то понимание того, что такое отношения между мужчиной и женщиной. Когда я читала её в старших классах, такого понимания не было, но роман понравился всё равно, теперь же словно другую книгу открыла, и в каждую строчку вчитывалась жадно, доставая всех окружающих цитатами, мыслями и визгами по поводу романа. Как сложно бы я ни относилась к личности Толстого, как бы ни были с ним несогласна во многих моментах (в основном, в других произведениях), но женскую душу, характер, мотивы он знает так, словно сам на какое-то время побывал в женской шкуре. Не могу поверить, что личность Карениной выписана мужчиной.

Я считаю, что написать связный отзыв на это произведение практически невозможно, поэтому просто покидаю тут в кучу разрозненные мысли.

1. Несмотря на то, что в название вынесена «Анна Каренина», весь роман можно разделить на две части, с которыми совершенно непонятно, какая главнее. Лёвин и Каренина, эти два мира слабо пересекаются. Причём линия Лёвина начинается до появления на сцене романа анны, а заканчивается (ну, не линия, а повествование о нём) задолго после всего этого. Можно ли считать эти две линии противопоставлением? При большой натяжке — можно. Лёвин ищет в жизни своё место, то самое, на котором будешь чувствовать себя в своей тарелке. Находит ли он его — вопрос спорный, потому что что хоть Лёвин и близок к гармонии, но он ещё в пути. Скорее всего, он так и будет бесконечно двигаться в нужном ему направлении… Но вся прелесть в том, что направление будет действительно нужное и правильное, пусть его и одолевают сомнения. Сомнения — это нормально. А вот Анна, прелестная, умная и самобытная Анна, изначально попала в «чужую тарелку», и как бы прекрасно в ней ни было, как бы мы ни ругались на неё: «Да что ещё надо этой курице! Сама виновата!» — всё равно ясно, откуда растут ноги всех её проблем. Если утрировать, то не по фэн-шую сложилась её жизнь, не так, как требует её натура. И общество того времени таково, что понять это несоответствие можно только со стороны, ну вот как мы читаем роман, например.

• Из описаний Толстого можно понять мотивы поступков каждого героя. Понять, но необязательно принять. При желании можно обосновать точку зрения, что в сложившейся ужасной ситуации не виноват вообще никто. Каждый сам решает, за кого он или против кого. Мне больше всего жалко Каренина. Он не виноват в своём темпераменте, который полностью не совпадает с темпераментом Анны. Сама Анна мне несимпатична, как несимпатичны все женщины с таким характером. Но понять её я тоже могу. Ей хочется в жизни драйва, энергии. Она собственница, мужчина должен принадлежать ей без остатка. И даже Вронский, который, казалось бы на первый взгляд, подходит ей, на самом деле недостаточно пылкий, чтобы поддерживать в Анне огонь.
• Часть про социальные, экономические и общественные проблемы читать было довольно легко. Но представляю, как скрежещут зубами иностранцы, взявшиеся за «Анну Каренину». Нужно не только неплохо разбираться в исторической ситуации того времени, но и во всех направлениях общественной мысли. Впрочем, я преувеличиваю. Разбираться надо не «неплохо», а просто широко, необязательно глубоко. Неудивительно, что «Анну Каренину» частенько называют «энциклопедическим романом». Толстой не ленится описываться мельчайшие бантики на нарядах дам, точно так же он не ленится описывать малейшие оттенки движения общественных идей. И хотя мы понимаем, что Лёвин с его говорящей фамилией является проводником мыслей самого автора, это подано не слишком навязчиво (особенно в сравнении с другими романами, где Толстой пихает свою мудрость «в рот» читателю, не озаботившись вопросом, а «голоден» ли он вообще). Можно даже говорить о том, что в «Анне Карениной» Толстой показал себя почти беспристрастным хроникёром. О том, позиция какого из героев ему кажется правильной, мы можем судить только по тому, как складывается их судьба.
• Измена и ревность. Эти два явления Толстой изучает до мельчайших подробностей, делает выводы и… Обрушивает всё на читателя. Я даже не буду ничего тут писать, кроме фразы: никто из читанных мною авторов не понимает истоки и последствия этих двух вещей, как Толстой. Гениально. Особенно ревность, этот отвратительнейший и тончайший яд… Как мучительно смотреть, как Анна пропитывается им с головы до ног, пока этот яд не начинает отравлять существовать не только ей самой, но и всем окружающим. В самую точку.
• Непонимание. Одна из черт Анны, которую я так и не смогла понять и принять — её отношение к Каренину. Когда она костерит его, на чём свет стоит, в этом всё равно чувствуется фальшь. Ведь мы знаем, что он любит её в соответствии со своим редким характером. И она не может этого не знать. Но Анна сознательно накручивает себя, распаляет, заставляет в запале саму себя обвинять его в бездушии, холодности и своей загубленной жизни. Почему она это делает? Кому как не ей знать, что в мире столько разных видов любви, почему же она Каренину полностью отказывает в этом умении? Уж не потому ли, что иначе ей придётся признать, что причина измены всё-таки в ней самой, в окружающем обществе, которое силой свело их вместе, вообще в лицемерных и фальшивых правилах того времени?
• Дьявол в мелочах. Толстой так умело создаёт атмосферу, что она, по большей части, только чувствуется, но не улавливается конкретно. Тревога из-за жёсткого описания поездов, постоянная путаница, ошибки, какая-то общая неразбериха. Воистину «Всё смешалось…»

  Я бы этот роман всовывала у руки всем подряд, если бы его готовы были читать с открытым к новому умом. Кому? Да действительно всем. Юным девочкам, только мечтающим о любви и отношениях. Непонимающим женское поведение мужикам (то есть, почти всем мужикам). Зрелым дамам, унывающим и сожалеющим о том, что могло бы быть, но чего не было. Да ну к чёрту эту конкретику, действительно всем. Но тут «спасибо» школьной программе, которая вводит изрядное количество Толстого в организм в то время, когда понимать его ещё неинтересно. Работает действительно, как вакцина от болезни, читать больше уже не хочется. Всё же советую всем попытаться перебороть себя. Если не идёт часть про Лёвина (а она действительно сложнее части про Каренину), то бес с ней, пролистывайте и читайте всё остальное. Оно того стоит.

  И такая простая и ясная мысль после восьми сотен убористого текста: нужно искать в жизни своё место, не поддаваться условностям, и тогда всё будет тип-топ.