– Значит решено?
– Да, но куда же мы едем?
– Я вам уже сказал, туда, где воздух чист, где шум убаюкивает, где, как бы ни был горд человек, он становится смиренным и чувствует своё ничтожество. Я люблю это уничижение, я, которого, подобно Августу, называют властителем вселенной.
– Но где же это?
– На море, виконт. Я, видите ли, моряк; ещё ребёнком я засыпал на руках у старого Океана и на груди прекрасной Амфитриты; я играл его зелёном плащом и её лазоревыми одеждами; я люблю море, как возлюбленную, и если долго не вижу его, тоскую по нём.