Осени мертвой цветы запоздалые

Но если ваша зеленая молодость прошла, и вы уже видели больше тридцати раз, как вянул и снова оживал лист на деревьях, -- не давайте воли сердцу в первые дни усталой осени. Какая прекрасная, трогательная печаль разлита повсюду, -- в небе, в красках заката, в покрасневших кленах, в поредевших березах! Желтый лист усеял голую землю, и, если прищурить глаз, кажется, что это пожелтевший лужок, хваченный морозом. Ветер подхватывает листья и несет по аллее. Это ликвидация кончившегося лета. Так школьники, когда покончат с экзаменами, рвут в клочки свои тетради, и белые клочья нестройно несутся по двору... Точно дрожь проходит по природе, и лес стоит, хмурый и темный, и ночью беспокойно гудит, потому что болен бессонницей. У деревьев вытянулись книзу ветви, и, мокрые, они кажутся черными и точно обуглившимися... И тогда что-то старое, забытое, невозвратное ползет в душу и мучит ее какими-то неясными, печальными воспоминаниями. Нет определенных впечатлений прошлого, но сердце полно смутными отзвуками чего-то хорошего, молодого, преждевременно умершего и схороненного, что никогда не вернется. Может быть, еще не совсем умерло счастье, может быть, оно подходит и ждет, но кажется, что все счастливое, прекрасное и поэтическое уже в прошлом, и чего-то бесконечно жаль глубокою и мягкою жалостью. Чего?.. Прекрасной действительности или прекрасных снов? Не все ли равно, если так живо и то, и другое? И не стала ли ушедшая в даль действительность прекрасна, как сон детства? В эти дни, когда ветер с шелестом гонит, сам не зная куда, желтый лист по земле бульвара, а по небу бесшумные тучи, -- невольно оглядываешься назад и видишь все разрушенное, недоконченное, ускользнувшее, все, что встречало нас с улыбкою, и от чего мы отвернулись с недоверием или пренебрежением. Милые лица глядят с укором из сумрака и тени. Рисуются смутные силуэты и с печальной улыбкой качают головой. Ах, нынешние враги, вы когда-то были нашими друзьями! И кто-то уныло и монотонно говорит, точно дразнит: прошло, прошло, прошло... Поздно, поздно, поздно!.. Как печально горят осенние лампады воспоминаний! Кабы можно было вернуть, кабы можно было переделать старое, исправить ошибки весны, поймать за крылья призраки улетевшего счастья!.. Кабы можно было начать жить сначала и сказать мертвым: "воскресните"!..

Если вы еще не пережили зеленой молодости, бойтесь той поры, когда под первыми лучами воскресающего солнца темнеет снег, светлеет небо, сыреют стены домов, и слезы тающих на солнце серебряных сосулек падают с слабым, монотонным шумом в холодные и глубокие снеговые ложбинки. Одна сторона улицы еще белеет от снега, и от нее веет холодом, и уже жарко на другой, где в перегонку бегут ручейки, прыгают, разбрасывая брызги, веселые голуби, и в мелкие лужицы смотрится смеющееся солнце. И долго ночь борется с светлым вечером, которому не хочется сдаваться, и горят ненужные фонари, и необятно-далеко раскинулась прозрачная, точно стеклянная даль. Встревоженная душа полна какого-то радостного ожидания и вся размягчена и раскрыта, и трепетно верит, и ждет... Ах, сколько ошибок, безумно-счастливых ошибок совершается весною, когда тает снег, и тает сердце!..