Новеллы

А́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.

Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.

«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".

Читая эту новеллу, мне сложно было не провести аналогий с "Люси Краун", уж очень схожие ситуации. Мать с сыном приезжают на курорт, отец остается в городе работать. И от нечего делать мать решает завести интрижку. Правда здесь концовка все же совсем иная, без страшных последствий. Пожалуй, это одна из причин, почему я поставила пять баллов, хотелось и такого для разнообразия.

Так вот интрижка… Честно, больше всего в этой ситуации я не понимаю собственно мать - Матильду. Ладно б там велика любовь, ладно б там хоть страсть, так нет же, тупо скука и подвернувшийся под руку поклонник. Которым тоже руководит скука, но вот нечего было людям делать на курорте без вай-фая, только искать с кем бы перепихнуться (а еще говорят, сейчас нравы испортились…).

И опять-таки уберем в сторону морализаторство, да пусть ип…ся! Но вот не получается (все идет наперекосяк из-за неучтенного фактора, ребенка, через которого барон решил сдуру свести знакомство с матерью) да забейте вы! Что ж вы так вцепились, когда будто это так важно, прям идея фикс какая-то. Вот не понимаю! Просто не понимаю! Что, так чесалось, уж простите? Поведение взрослых меня откровенно бесило. Причем больше опять же со стороны Матильды. Так как барону то мальчик никто, пусть он и поступил подло, подружившись с ним из корыстных целей, но тем не менее, это чужой незнакомый ребенок, на которого ему плевать, тут все понятно. Но Матильда, блин, это ж твой родной единственный сын, как так можно?

Радует, что все закончилось как закончилось, а ведь могло бы быть и гораздо хуже. И тогда я бы тут еще долго кипела от негодования и возмущения)

За что мне нравится творчество Цвейга, так это за прекрасный слог и лаконичность. Хотя в его произведении присутствует некоторая наивность.

Действие разворачивается на Ривьере. Внимание гостей пансиона привлек поступок мадам Анриет. Она оставила своего мужа, фабриканта из Лиона, детей и сбежала с молодым французом. Тут разгорелся спор между теми, кто на стороне Анриет и теми, кто против такого поведения.

И на фоне этих событий миссис К. решает поделиться своей историей, которую она держала в тайне вот уже 20 лет.

Миссис К. рано вышла замуж, родила детей, полностью посвятила свою жизнь семье. Но идут годы. Муж умер, дети выросли. И что же осталось миссис К.? Она начинает заново искать смысл жизни и отправляется в путешествие.

Судьба и поиск истинных человеческих эмоций приводят ее в казино Монте-Карло, где она встречает молодого человека, проигравшегося в пух и прах. Он готов покончить с собой, но миссис К. спасает его.

Теперь в ее жизни вновь есть смысл. Ей нужно спасти молодого человека. И спасти во что бы то ни стало. Даже наплевав на мнение общества. "Перерождение" подчеркивается и описанием пейзажа.

Но это не стало выходом для миссис К. Да, на какое-то время ей удалось избавиться от пустоты в ее жизни. Но мера это временная и для миссис К. ничем не заканчивается.

Чем подкупает это произведение - раскрытием внутреннего мира героини. Цвейг в небольшом произведении проводит практически психологический анализ своей героини. Усиливая всё это описаниями природы и внутренними монологами.

Сама идея спасения "заблудшей души" мне не очень близка. Хотя благодаря Цвейгу все мотивы становятся ясны и понятны.

К Миссис К. проникаешься симпатией. Она корит себя за то, что пыталась спасти другого человека. Не обращая внимание на то унижение в глазах общества, которое следовало за этим благим делом. Она держала всё в себе уже 20 лет. И эта исповедь случайному знакомому по пансиону была ей просто необходима. Миссис К. нужно было выговориться.

Да и у миссис К. не было, по сути, какого-то "греха" в поступках. Она была свободна, дети выросли. Единственным "грехом" ее можно назвать доверчивость.

Одно из отличительных черт произведений Цвейга - отстраненность. Автор не дает оценок. Это свойственно не только его биографическим произведениям, но и художественным. И это хорошо. Читатель может сделать выводы сам. А Стефан Цвейг дает максимум информации о причинах тех или иных поступков.

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.

Проза Стефана Цвейга, несмотря на свой, по большей части, описательный и повествовательный характер, а так же малое количество диалогов, всегда увлекает меня. Наверное, по причине того, что автор описывает жизнь как она есть, подмечая все детали, снисходителен к своим героям и хорошо владеет литературным языком.

Эта небольшая новелла представляет собой своеобразную исповедь пожилой дамы об одном событии, имевшим место в ее жизни и оставившим неизгладимый след.
Действие разворачивается на курорте. Местное общество шокировано тем, что одна дама, мать, бросила своего мужа и детей и последовала за молодым ловеласом после непродолжительного знакомства. Мало кто верит в то, что пара не была знакома ранее, так же как мало кто способен отнестись к поступку дамы хотя бы снисходительно, я уж молчу о каком-то понимании или сочувствии. Конечно, об одобрении даже и речи быть не может. Каюсь, я и сама готова осуждать Анриет, ибо дети в моем понимании - святое. Способная бросить собственных детей ради некого мужчины женщина явно больна. Психически. И дело не в каких-то предрассудках о долге и обязанностях. Просто в женской природе заложена забота о потомстве в первую очередь. Мужчина - на втором месте. Как бы то ни было, у Анриет нашелся заступник - молодой человек, от чьего имени ведется этот рассказ. Правда, он сделал это исключительно из-за желания подлить масла в огонь, "потролить" публику, как сказали бы сейчас, но именно этот его поступок и расположил к нему даму, чьи откровения и дали название данному произведению.

Эта исповедь очень эмоциональна, поскольку история, что произошла с миссис К. поселила в ее душе ненависть к самой себе, из-за того что она, поддавшись необъяснимому порыву, была готова следовать за человеком, которого едва знала, человеком, для которого страсть к азартным играм, похоже, стала наваждением и вытеснила из сердца какие бы то ни было другие чувства. Читать о таком страшно, думать о том, что приходится выносить близким одержимого - жутко. Только случай спас миссис К. от рокового поступка и она смогла увидеть истинное лицо человека, к ногам которого собиралась бросить все.

Сцены в игорном зале мастерски описаны автором. В какой-то момент я даже подумала, что работники казино самые бездушные люди в мире, поскольку на их глазах порой разворачиваются настоящие трагедии. Ведь им, наверняка, тоже знаком взгляд человека, идущего на смерть.

Гувернантка, соблазнённая кузеном хозяйки. Прислуга, на которую не стоит обращать внимания. Да и завтра её не будет в поместье. Как же! Опозорила семью, в которой служила. А какой пример детям?
Вот только завтра для бедной девушки так и не наступило.
А как теперь жить двум наивным девочкам, которые узнали, что их любимой фройлен больше нет? Как быть с ложью, которую на них обрушили?
Кузен им противен. Родители тоже. Бедные малютки закрыли скорлупки своих душ, сердца заледенели после беспросветного горя.
Очень страшно, когда детство заканчивается в один день. Они не были готовы стать взрослыми.
«Никто не разговаривает с детьми. Они сами тоже хранят молчание. Бледные, испуганные, они бродят из комнаты в комнату; встречаясь, смотрят друг на друга заплаканными глазами и не говорят ни слова. Они знают теперь все. Они знают, что им лгали, что все люди могут быть дурными и подлыми. Родителей они больше не любят, они потеряли веру в них. Они знают, что никому нельзя доверять. Теперь вся чудовищная тяжесть жизни ляжет на их хрупкие плечи. Из веселого уюта детства они как будто упали в пропасть. Они еще не могут постигнуть всего ужаса происшедшего, но мысли их прикованы к нему и грозят задушить их. На щеках у них выступили красные пятна, глаза злые, настороженные. Они ежатся, точно от холода, не находя себе места. Никто, даже родители, не решается к ним подступиться, так гневно они смотрят на всех. Безостановочное блуждание по комнатам выдает терзающее их волнение, и, хотя они не говорят друг с другом, пугающая общность между ними ясна без слов.»

Теперь только поддержка друг друга поможет им пережить беду. Но что же с ними будет дальше?

История стара, как мир. И, что интересно, не зависит ни от времени, ни от места. Было, есть, и, увы, будет. Меняется только отношение людей к случившемуся.
В наше время осуждения общества не так многозначно.

Ещё один мой очень давний личный долгострой. И что я так долго к ним иду? Учитывая то, что некоторые такие маленькие.

"И снова я ощутил, - это чувство способно радовать меня до слёз, - что за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок её так и кишит, словно блестящими навозными жуками, готовыми образами."
О навозных жуках в лунном свете так красиво и надрывно может рассказать только Цвейг. Эта новелла не исключение.
Есть потрясающие любование ночной прогулкой по узким улочкам, когда всё покрыто лунным светом и тайной. Такие прогулки неизбежно приводят или к трагедии, или к наблюдения за чем-то особо интимным. В этот раз на глазах рассказчика разыгрывается сцена возмутительного садо-мазохизма. Но не все то, чем кажется. Особенно при лунном свете.
И по ходу событий жертва и палач в глазах героя меняются местами.
Как всегда много страсти и очень мало здоровых чувств. Такое ощущение, что оба героя, включая рассказчика любят страдать.

История потрясающе атмосферная. Проститутка вульгарная, скряга просто маньячина какой-то.
Все было на высшем уровне, но финал...
Я бы предпочла, чтобы он просто уехал, все произошедшее можно было расценить как наваждение.

Не сказать чтобы я много читала Цвейга, но его литературный стиль мне нравится: размеренное повествование, продуманность персонажей, философия с ноткой грусти и этот изумительный язык. Такая интеллектуальная литература - и в плане содержания, и в плане изложения, - к которой хочется возвращаться снова и снова.

«Двадцать четыре часа...» увлекли меня буквально с первых минут. В первой главе завязывается довольно любопытная дискуссия: может ли женщина, знакомая с мужчиной не более 24 часов, потерять голову настолько, чтобы забыть обо всем - о чести, достоинстве, своей семье и детях - и уехать с ним навсегда. Сформулировать своё мнение здесь не так просто, как представляется и до прочтения книги я подобно большинству людей, в т.ч. персонажей, участвовавших в этой дискуссии, отнеслась бы к такой женщине однозначно с осуждением. Но позиция героя-рассказчика была мне симпатична - тем более, что он держался её до конца. По ходу развития дискуссии он уже начал было склонять меня на свою сторону, но вопрос «Будь у вас у самого жена, познакомили ли бы вы её с такой женщиной?» всё-таки показал, что ему это удалось не до конца.

Итак после столь закрученной завязки и лихо наведённой интриги от миссис К. я ждала какой-то тёмной, губительно-мучительно страстной истории, но была несколько разочарована. И вроде бы всё было - и грехопадение, и опрометчивость, и даже какая-то бессознательность - но мне как-то не хватило. Потому что после завязки я ожидала большего и на мой взгляд истории женщин несопоставимы: мадам К. была уже несколько лет вдовой, забытая своими повзрослевшими сыновьями, в то время как мадам Анриетт разрушила свою семью с горячо любившим её мужем и оставив своих маленьких дочерей.

К тому же мне все не давал покоя вопрос - почему автор так заостряет внимание именно на том, что это поступок женщины. Я отнюдь не придерживаюсь модного сейчас феминизма, но такая в некоторой степени снисходительность к женщине как к слабому полу, которому свойственны такие всплески безрассудства, меня несколько возмутила. Можно подумать, мужчины не рушат свою жизнь в погоне за мимолетным увлечением. Если же, напротив, подразумевалось, что мужчинам это как раз-таки более свойственно и потому вполне приемлемо, а женщина как оплот добропорядочности и семейного очага так поступать не должна ни в коем случае - это также крайне несправедливо. Понимаю, что это реалии эпохи автора, но столь акцентированное неравенство социального положения мужчины и женщины мне в книге не понравилось. Хотя многие моменты в книге, как обычно у Цвейга, очень тонко и точно подмечены, и книгу стоит читать уже за одно только изумительное описание рук игроков в казино.