Бэтмен и Робин вступают в перебранку

Случайное происшествие на автотрассе, когда «...два бензиновых мастодонта едва не столкнулись, разминувшись буквально на пару дюймов» дало импульс воображению, и в голове сочинителя родился рассказ. Поскольку это происходит сплошь и рядом и «не входит в рецепт хорошей истории», она затаилась в голове мастера до тех пор, пока другое событие не приросло к первому. Такова предпосылка данного рассказа.

Небогатый событийный ряд и два действующих персонажа: сын, дважды в неделю навещающий отца и отец, впавший в старческий маразм, проживающий в пансионате особого ухода — «Овощная ферма», как сын называет её про себя. Общение сводится к обедам в ресторане за пределами пансионата. Для младшего Сандерса это рутинное следование заведённому распорядку и в то же время проявление любви и заботы; для старшего — полное новизны событие. «Есть старая шутка насчет болезни Альцгеймера: ее плюс в том, что каждый день узнаешь что-то новое и знакомишься с новыми людьми. Сандерсон обнаружил, что настоящий плюс заключается в том, что сценарий почти никогда не меняется. Это значит, что почти никогда не приходится импровизировать».

Если никогда не сталкивался с подобными явлениями, понять сложно, на деле — это реальный ужас, видеть полную деградацию интеллекта и не иметь возможности помочь. Деменция пожирает все человеческие навыки и с каждым днём круг воспоминаний су жается. А он действительно круг, разговор с таким больным строится по заведомому шаблону, и реакция на ответы всегда одна и та же. Стивен Кинг мастерски отобразил состояние деградирующего отца и терпеливое внимание сына. Но что-то вырвалось из заведённого уклада и на поверхность угасающего мозга смогли выплыть воспоминания из молодости, когда отец с сыном колядовали в костюмах Бэтмена и Робина. Это воспоминание и разбудило инстинкт отца-зацитника, и стало отправной точкой ко всем последующим событиям.

Получилась ошеломительная история, про трогательное по своей сути явление сыновьей любви и ответной отцовской, дремлющей под толщей маразма.