The Beautiful and Damned

Знаете, какое открытие я сделала для себя после прочтения? Все в начале своего пути такие дерзкие, немного заносчивые, амбициозные, думают, что весь мир открыт перед ними и для них. Протяни руку и возьми, что пожелаешь. А потом жизнь постепенно ломает. И ты либо принимаешь это, либо нет. И становишься таким же, как Энтони.
Вот откуда берутся такие пары, как Глория и Энтони, которых видишь на улицах, - красивая умная женщина, а рядом с ней обрюзгший деградирующий "добытчик" семьи.

На самом деле очень печальное, но очень поучительное окончание романа.

Вся история жизни героев очень поучительна. Прожигали, так скажем, жизнь по полной, имея на это средства и не думая о будущем, а в итоге оказались у разбитого корыта. Урок №1 - не быть таким инфантильным и легкомысленным мечтателем, живущим на всем готовом и не утруждающим себя заботой о собственном будущем.
Урок №2 - научиться быть стойким, чтобы справляться с трудностями жизни.
Урок №3 - ничто не вечно (это я о красоте Глории, например).
Урок №4 - давать себе отчет о происходящем (чтобы не скатиться в яму и не начать деградировать).
Урок №5,6,7... Их может быть бесконечное число. Потому что книга, на мой взгляд, очень жизненная. Потрясает своей простотой изложения и глубиной описания происходящих в ней событий.

Каково это — смотреть на людей, добивающихся многого, пока сам ты стоишь на месте? Это книга-предупреждение. Страшно не успеть в жизни, упустить не один шанс, а абсолютно все, что у тебя имелись.
У них есть деньги на путешествия, а они не знают, куда поехать.
У них есть молодость и нераскрытые таланты, а они тратят время на безделье и развлечения.
Энтони чувствует, что теряет себя. Он привык к тревоге, терзающей его по ночам, привык бежать от ответственности, словно от призраков. Глория, не видевшая за всю жизнь ни одной девушки красивее себя, не скрывает своего самолюбия, эгоизма и тщеславия.
Главный герой признаётся:

Я всё думала: что же вы делаете со своей жизнью? Неужели весь смысл в развлечениях и нежелании найти своё дело? В презрении к окружающим, в ненависти к любимому человеку, нарастающей с каждым днём.
Годы шли, временами приходило осознание, что супруги живут неправильно. Энтони каждое утро просыпался тем же трусом и мучился от похмелья. Всё, за что он брался, оборачивалось провалом. Глория страдала от скуки, не зная, чем заняться, если не самолюбованием в зеркале. Для обоих был, как они считали, один выход: снова пригласить в дом знакомых, устроить праздничный ужин с танцами, забыться под влиянием алкоголя. И снова проснуться утром измотанным и разбитым, без желания изменить свою жизнь.
У них не было планов на будущее, только мечты. Никто из них даже не попытался добиться желаемого успеха. Мечта о роскошном доме обернулась крахом, несмотря на большие доходы, которые Энтони получал от своего деда; а все дома, квартиры и номера в отелях, в которых им приходилось останавливаться, стали им ненавистны.
Они возненавидели даже друг друга.
Действительно, зачем что-то делать, если можно сидеть в мрачной комнатке с бокалом виски и продолжать мечтать? Энтони и Глория дорожат воспоминаниями больше, чем тем, что имеют. Потому что воспоминания их согревают, а настоящее и будущее вселяет ужас. Жизнь наносит новый удар. Они не представляют, что делать с тем, что имеют сейчас.
Это действительно страшно — за всю свою сознательную жизнь не найти любимого дела. Превозносить свою красоту и не брать в расчёт возраст, а однажды увидеть в зеркале несчастное лицо с первыми морщинами возле потускневших глаз. Стать для друзей чужим человеком, с которым и говорить больше не о чем. Перестать соображать что-либо, если новый день не начался с бокала виски.
Да, это действительно страшно — не знать, что делать со своей жизнью.

Фицджеральд это либо большая любовь, либо никак. Такое мнение часто встречается. Но пока в моих с ним "отношениях" всё не так однозначно. Гэтсби мне понравился гораздо больше. От него было какое-то ощущение воздушности и легкой грусти. "Прекрасные и проклятые" совсем другая история. Читать было тяжело. С одной стороны, я получала огромное удовольствие от этого особого английского, такого красивого и высокого. А с другой, трудно было удержать свой взгляд и не отвлечься, потому что часто становилось просто скучно. Местами накатывало настоящее раздражение. С одной стороны, главные герои весьма правдоподобные. А с другой, периодически эти самые правдоподобные герои творят и говорят такую бессмыслицу, что становится физически плохо. Либо это generation gap и иной современный читатель не способен понять, либо герои всё-таки не очень "из жизни". Меня очень привлекает тема "потерянного поколения" в литературе, но если Хемингуэй писал о них дерзко, задорно и умел заинтересовать, то в случае с Фицджеральдом я, видимо, представляю мнение непопулярное.

Книга о том, как жить не нужно!
Читая "Прекрасных и проклятых", со мной происходило что-то весьма странное, я старалась сделать намного больше, чем делала обычно, мне хотелось заполнить каждую минутку чем-то действительно важным для меня. И постепенно я осознала одно - я никогда не хочу быть такими как они - прожигатели жизни. И не стану.
Фицджеральд очень точно отразил бесцельную жизнь золотой молодежи. Самовлюбленные, неприспособленные к жизни - они жили одним днем. Вечеринки, алкоголь, танцы, пустые разговоры о вечном и ожидание наследства для дальнейшей праздной жизни.
Посыл у книги замечательный, за это огромный плюс. Но сами герои скучны и однообразны, а из общей толпы выбивался лишь дед Энтони - Адам Пэтч.
Минус же книге за долгие страницы пустого повествования, где совершенно ничего не происходит.
В целом книга достойная и поучительная.

Чувство, что пьешь коктейль за коктейлем, но чем дальше ты читаешь, тем меньше пьянеешь. Все наоборот становиться жутко реальным. Видны мельчайшие детали гардероба и даже мелкие морщинки возле глаз героев, когда они отпускают шутку. Молодые, а потом постаревшие люди стараются сыграть лучшее представление в их жизни. Доказывают всем и себе в том числе, что они самые яркие, умные и прекрасные...

Не сказать, что они безвольные - стойко терпят несколько лет, пока длится судебная тяжба. Не сказать, что глупые - острят в разговорах, время от времени высказывают интересные мысли. Не сказать, что они бесталанные - открыты любому творчеству. Они эгоистичные, ограниченные - да, не без этого. Но не сказать, что мерзкие - вполне культурные молодые люди, когда все идет по-ихнему.

Наверно, это началось в детстве или даже с рождения. Они знают, что должны жить богато и ничего не делать. Ведь вот-вот в скором будущем у них будет 30 миллионов. Зачем мелочится. Если чего-то хотеть, то только лучшего, если получать, то только даром.

Их совесть не пробудится и не заговорит. А с чего бы вдруг: что такого они сделали? Гибкая мораль, которая перестроится в зависимости от ситуации. Лишь бы находится в полном соответствии со своими идеалами - каждую минуту веселиться.

Они могли бы стать актерами, но только главных ролей. И ничего, что им по тридцать, и они никогда раньше не играли - профессионально не играли, а так по жизни хоть по десять раз на день. Не хотят прикладывать и крупицы усилий.

Они могли бы стать писателями, но только сразу блестящими и узнаваемыми. Они не будут сочинять рассказы изо дня в день. Они напишут два-три, разошлют и, получив отказ, обидятся на всех - их не поняли и не признали.

Они могли бы стать банкирами, брокерами, журналистами, военными… Да мало ли что люди говорят. Ха-ха-… Они не хотят видеть людей, во всяком случае, трезвыми.

Они давно живут в выдуманном мире. Им наплевать на то, что будет потом. Главное - здесь и сейчас: веселье, пьянка, кутерьма. Они только этим живут, иронично - это их и убивает, высасывает жизнь.

И нет здесь хеппи-энда. Только горечь. Проклятые люди, проклятое время. Проклятое ли?..

Потерянным поколение может быть независимо от времени. И дело не в поколении, то есть, в группе людей одного возраста. Решает не возраст, а образ жизни и мышления. А они, в свою очередь, формируют слои, касты, страты. Поэтому правильнее, на мой взгляд (и применительно только к этой книге), говорить о потерянной социальной группе.
Хотя не так-то просто определить, к какой сфере принадлежит Энтони Пэтч. Уж точно не к низам, но и золотой молодёжью его походя не окрестишь. Да, дедульку знали, но его имя уже отнесено к разряду дел давно минувших дней и поставлено в ряд с другими ископаемыми – неслучайно несколько собеседников Энтони удивляются тому, что мощный старик ещё жив.
В книге мы видим тех, кого нынче зовут мажорами. Только это не просто праздношатающиеся повесы – «не то, что нынешнее племя»: глуповатое, хамоватое, богатое материально и нищее духовно, развратное. Да, это тоже пьяницы, да, это тоже преимущественно бездельники, но это интеллигентствующая публика. Хотя словеса их рассыпаются, как карточный домик, убеждений нет, а каковые есть – оказываются весьма ненадёжной опорой.
Не покидало ощущение, что страница за страницей я вместе с Энтони и Глорией погружался с вязкую пучину, болото безысходности. Иной раз уже хотелось возопить: «да соберись ты, тряпка, и иди работать!». А уж Глория с её признаками социопатии меня вообще пугала – на пушечный выстрел бы к такой даме не подошёл, будь она хоть Афродита во земном обличии.
Фицджеральд безжалостно описывает и вскрывает характеры второстепенных персонажей, но когда дело доходит до главных – как будто робеет перед необходимостью заглянуть себе в глаза и как-то стушёвывает краски. От этого сложно сопереживать героям.
Может, они и были прекрасными. Но обречены и безнадёжны они были и останутся.