A Brief History of Seven Killings

Не народ, а скотина, хам, дикая орда душегубов и злодеев. Михаил Булгаков (видимо, после отдыха на Ямайке)

...и я протр**аю насквозь мисс Ямайку, а когда у нее из м*нды полезет лялька, то я затр**аю и ее... Будни рядового гражданина Ямайки, описанные Марлоном Джеймсом (на 89 странице)

Решил как-то один мудрый хипстер-интеллигент-маркетолог из компании Букер (что делает колбасу) что будет он откладывать обеденные деньги и в конце года вручит всю сумму автору книжки, которая ему больше всего понравилось. Слова за слово, прошло несколько лет и каждый автор Содружества (это Великобритания и все страны, у которых на банкнотах Королева) начал бороться за то, чтобы его книжка понравилась хипстеру из колбасной компании. Прочий мир не стал сильно разбираться, кто там кому что вручает и просто решил, что все англичане коллегиально вручают премию лучшему современному писателю. К локальному междусобойчику потом подключились друзья хипстера - как это ни странно, другие хипстеры из крупного коллекторского бюро Man. Премия стала тут же называться Man Booker Prize, что, конечно же, половиной земного шара стало идентифицироваться как «мужская Букеровская премия», но на деле – премия хипстеров-интеллектуалов-колбасников-деньготрясов. Она же самая престижная литературная премия в мире (особенно, после того, как шведы начали давать свою премию разным гитаристам).

Пока я тут рассказывал про Букера, я вижу на лице у моего друга Геннадия немой вопрос – мол, а с каких это пор Ямайка стала членом Содружества? Да и на купюрах там не Королева, а какие-то дядьки. Но все это не помешало ямайскому рудбою (в переводе с ямайского же - гопнику) Марлону Джеймсу получить эту премию в 2015 году за свой роман «Краткая история семи убийств». Очень справедливое замечание, Геннадий. Все дело в том, что с относительно недавних пор Букеровскую премию стали вручать не только писателям стран Содружества, но и тем (всем) мастерам словесности, кто смог издать свою книгу на английском языке. Сделано это было, разумеется, из соображений всемирной концепции равенства, свободы и всепрощения. Такая вот ирония судьбы – чопорные хипстеры вручили премию за роман про ту категорию населения нашей планеты, кто считает правильным ненавидеть всех белых, объединяя их под зловещей вывеской «Вавилон». Но и это не самое важное. Вручили и вручили, хорошо.

Мы все уже привыкли к увеличившемуся количеству насилия в искусстве. Взять хотя бы самый популярный сериал нашего поколения – «Игру престолов». Предательство, жестокость, инцест – все эти вещи даются зрителю легко и охотно, ну а что, такие времена были, друзья, против правды не попрешь. Не нужно быть Эйнштейном, чтобы знать, что лучше всего на свете продаются секс и насилие – а вы знаете сколько стоят рекламные слоты на HBO в праймтайм? Да и офисные работники теперь куда охотнее смотрят на грудь Эмилии Кларк после работы, чем на «вставьте любое слово на планете». Эй, ну хорош, это все сериальная фигня, при чем тут литература? Ну как сказать – в романе Марлона Джеймса (безусловно, занятном) страшное количество гипертрофированной злости в любой форме. То это жестокость, то непроходимая тупость, то просто какая-то ничем не объясняемая агрессия. Да, я в курсе, что это роман (сюжетно) про ямайских гангстеров, но если честно – это обычные гопники с двух районов, которые делят мало кому интересные ценности. Перенесите действие в Восточный Тимор, дайте местным вместо мачете и маковых лепешек траву и огнестрельное оружие. Вуаля, получится еще одна зарисовка из страны Третьего мира. Черт возьми, они пытались убить свое национальное достояние, что тут обсуждать? Что с вами, ямайцы, не так?

Обсуждать на самом деле есть что. Очень многие, я убежден, получат удовольствие от вязкого, уж опять же, простите, гопнического стиля Джеймса. Разумеется, это мастерская стилизация, и послушать автора о некоторых процессах на его родном острове очень интересно. К слову, я выше говорил про «Игру престолов», но у «Краткой истории семи убийств» больше общего с другим легендарным сериалом HBO – «Прослушкой» (9.4 IMDB). Речь там также шла о преступных группировках, об их тесных отношениях с политикой, в конечном счете, и во многом – просто о жизни и судьбах разных людей в не самом благоприятном городе США – Балтиморе. Глупо отрицать важность этой книги – в конце концов, я согласен с Алексеем Поляриновым (куда вы дели Данилкина?), что Марлон Джеймс нанес на литературную карту Ямайку. Местному туризму это явно, правда, на пользу не пойдет. Но при чтении всегда есть некая тревога, что любой более или менее обычный человек с нормальными ценностями будет изнасилован на глазах у своей мамы, а затем его попробуют убить. Или заставить вылизывать с пола свою мочу, когда он страха обмочился. Верю, что так и было бы, но черт возьми.

В середине книге я поймал себя на мысли, что десять лет назад это произведение вышло бы в той самой «оранжевой» серии. Помните, да? Паланик, Эллис, Стюарт Хоум, который в России продал книжек больше, чем на у себя на родине. Тогда бы все написали (впрочем, и сейчас пишут), что это «жемчужина контркультурной прозы». Но на 2016 год, если разобраться, это уже никакая не конрткультура. Обычное дело. Насилие, сплошной мат, какие-то дикие и абсолютно немотивированные поступки героев. Жестокость, агрессия и злоба. Все то, что у нас есть. Не хочу показаться ханжой, но уверенно ожидал от этой книги абсолютно другого - философской притчи, метареальности, проникновения в сознание южного, важного для мировой культуры народа. Ну хотя бы грудь Эмилии Кларк. Но получил 75 злых на все героев, которые хотят сделать нехорошо мисс Ямайке. Но колбасные хипстеры сказали – надо читать, весь мир подхватил. Марлон, кстати, пообещал написать теперь «африканскую игру престолов» (with a book called Black Leopard, Red Wolf, which he describes as "an African Game of Thrones»). То ли еще будет.

И еще пара слов о канале HBO (да, они мне заплатили, им некуда деньги девать). Продюсеры этого прекрасного канала мигом смекнули, что «Краткая история семи убийств» - это божественный дар с небес. Посудите сами – все друг друга пытаются убить, изнасиловать, ну или хоть что-то. При этом не нужно мерзнуть в горах Словении, чтобы отснять мужественного Джона Сноу в снегах, а можно поехать, например, на полгода в Пуэрто-Рико – с пиноколадой и мулатками-ассистентками. В общем, вы правильно все поняли - Джеймсу отправили пару пакетов денег и гитару с автографом Марли, а чернокожие голливудские артисты уже вовсю обновляют свои резюме. Ждите. Для многих (для меня точно) это будет хорошей заменой для этой одиозной и неоднозначной, длинной как черт, книге. Это я уже сказал, глядя на Янагихару, которая проиграла Марлону Джеймсу в финале Букера, и я уверен на 72,7 процента, что незаслуженно.

Ну а пока, как обычно – с наступающим Новым годом, побольше читайте, поменьше болейте, мы всех победим. Кроме самих себя.

Ваш CoffeeT

Для меня в этой книге нашлось всего две крутых вещи: 1. Женский POV 2. Концовка книги

Через остальное приходилось продираться с трудом.

Второй месяц подряд в ДП мне достаётся книга с тематикой гетто, где подробнейшим образом описываются сцены насилия, убийств, гомосексуальных связей и прочих "прелестей" жизни в неблагополучных местах... Затронутый в книге временной период в истории Ямайки с её междоусобицами и с вмешательством США в политику страны высоко оценили в литературных кругах, за что автор получил Букеровскую премию. Но если тема вам не интересна, книга вряд ли зайдёт. Здесь нет компенсации в виде красивого языка, речевых оборотов,  душещипательных диалогов и нет разнообразия в повествовании. Героев огромное количество, как и POV-ов, но всё, если сравнивать с цветом, проходит сплошной черной полосой. Погрузиться в неблагополучные улицы Кингстона довольно легко. Частые ночные разборки, я представляла примерно в таких "декорациях": https://u.livelib.ru/reader/SvetlanaFP/r/l2tqa22i/l2tqa22i-r.jpg">

Тяжелее всех мне представлялась единственная, из приковывавших внимания героев (не считая Певца). Признаться, я не знала, как выглядит среднестатистическая Ямайская девушка, в то время как облик растамана не знаком разве что маленьким детям. По запросу "Ямайская девушка", или даже "Ямайская девушка 70х" я с трудом нашла фото, которое могло бы подойти Нине Берджесс, а всё потому что на 99% фото девушки улыбаются, одеты ярко, вызывающе и выглядят счастливыми. Подходящую фотографию, в итоге, мне удалось найти на сайте, который вряд ли можно считать приличным. А вот и она: https://u.livelib.ru/reader/SvetlanaFP/r/timk88ok/timk88ok-r.jpg">

Есть ещё один человек, который не то, чтобы запомнился - его образ присутствовал в голове постоянно. Тот, ради кого, в какой-то степени, и была написана книга. Тот, чьё имя ни разу не прозвучало, но о котором все безустанно говорят. Ему не дали слова ни в одной главе, но мы знаем, какую цель он преследовал во всех этих разборках. Он хотел мира и диалога. Насколько бы не была правдива книга Марлона Джеймса, "Концерт Мира" ("One Love Peace Concert") действительно был в реальности. И последней, самой главной иллюстрацией к книге может быть только эта фотография: https://u.livelib.ru/reader/SvetlanaFP/r/4neioone/One%20Love%20Peace%20Concert-r.jpg">

Для меня эта роман стал одним из ярких представителей книг, вызвавших у читателя (в данном случае меня) устойчивое ощущение конфликта восприятия. Т.е. конфликт между содержанием и формой. Такая литературная форма мне не очень нравится — отчётливо это понял во времена чтения книг Хантера Томпсона с его гонзо-журналистикой, и позже, сталкиваясь с похожей манерой изложения сюжетного материала, чаще всего внутренне морщился — всё-таки худлит в моём понимании должен отличаться от нехулита. Т.е. я не за то, что такой стиль не имеет право на существование, и тем более вовсе не за всякие запреты и ограничения, но просто это другой жанр (хотя тут уже мы начинаем вступать на скользкую дорожку попыток определения критериев жанра и понятий и прочих классификаций и т.д.).

Дальше...

Однако этот объёмистый роман обладает странным свойством затягивать читателя в свои тенёта, запутывать в ловчие сети и стягивать арканом читательскую волю (что воля, что неволя — всё равно…). Тем более, что в каждой очередной главе мы переходим к другому рассказчику с его собственной рассказчиковой манерой изложения, что добавляет книге разнообразия, однако вовсе не всегда способствует пониманию всего описываемого и происходящего, а порой наоборот запутывает и заблуждает. И я вовсе не случайно вспомнил тут имя Томпсона и гонзо-журналистику, ибо в романе именно все признаки этого направления налицо, включая личность типа автора книги (правда под другим именем и вообще в качестве персонажа).

А пересказываемые в книге события и судьбы людей — участников и свидетелей этих событий весьма «интересны». Потому что перед нами возникают красочные картины гетто на Ямайке, эпизоды войн между бандами и преступными группировками, впроброс мы можем ощутить все «прелести» жизни в жопе мира, коей представала в те времена Ямайка, мы буквально на своей шкуре пробуем нюансы отношений внутри преступных кланов и между их представителями — в общем, секс–наркотики–рок-н-ролл во весь рост, в цвете и в запаховом букете. Насилие во главе угла. «Нет правды на земле. Но правды нет — и выше» (А.С. Пушкин). И нет мира под солнцем и под звёздами.

Боб Марли? Да, упоминается в тексте некто Певец, но хотя многие события романа и закручены вокруг него, однако для меня центр внимания всё-таки находился не в его плоскости, а скорее в той «правде жизни», которая явственно проступает сквозь кровь, пот и слёзы (и другие биологические жидкости) этой книги.