As Simple as Snow

Она родилась во время грозы. Я не знаю, правда ли это, но кто-то когда-то написал такое, рассказывая о ней, – и ей это подходит. Она влетала в мою жизнь и исчезала из неё, быстро изменив всё. Чёрный знак вопроса, исчезающий в ещё более чёрной дыре.

Вам следует знать это обо мне: я — слабак. Я — мягкотелый. Я — молоко. А что еще хуже, я — вода. А еще хуже то, что я стакан для воды — по крайней мере, вода может менять форму или переходить в другое состояние типа льда или пара. Но я — мягкотелый слабак, а еще — неподатливый и негнущийся. Любой может увидеть меня насквозь — и увидеть, что внутри нет ничего. У меня ничего нет. Я — ходячие обои.

-Френк О'Хара говорил, что хотел бы иметь силу, чтобы совершить самоубийство, но если бы был настолько силен, то ему, вероятно, не требовалось бы себя убивать.

Я могу стать вопросом, как она – неоконченной фразой, и ответ будет кружить вокруг, но я никогда его не дам. Я могу стать, кем захочу.

До этого дня я считал, что для продолжения существования после трагедии нужна сила, но теперь понял, что на самом деле нужна слабость.

Анна была страшно любопытна, ненасытно любознательна. Она постоянно читала, слушала музыку, смотрела фильмы, лазала по интернету. Она читала о том, что бы ещё прочитать, что бы ещё послушать, что бы ещё посмотреть. Не было ничего, что бы она не хотела знать.

– Разве тебе не хочется узнать, что это значит, или откуда идут эти сигналы и почему мы их слышим? – спросил я.
– Почти также интересно не знать, – ответила Анна. -Если бы ты представлял, что все это означает, это могло бы оказаться не таким интересным и не таким завораживающим. Именно то, чего не знаешь, и завораживает. Часто весь интерес заключается в таинственности, а не в чем-то еще.

Как так получается, что правда может казаться такой неубедительной, такой скудной и недостаточной, а ложь такой детальной и убедительной?