Римская весна миссис Стоун (сборник)

Очень грустный рассказ. Он ведется от лица мужчины, который вспоминает свою семью. В свое время он уехал из дома, оставив мать и сестру Лору. Этот рассказ стал основой для знаменитой пьесы "Стеклянный зверинец", их содержание почти полностью совпадает. Героиня рассказа - молодая девушка, болезненно застенчивая, не способная ни к чему, кроме как ухаживать за своей коллекцией стеклянных безделушек. По настоянию матери брат приводит в дом знакомого, мать надеется хоть как-то пристроить дочь. Но у молодого человека, оказывается, уже есть невеста. Робкое оживление Лоры гаснет и девушка снова прячется в комнате со своими стеклянными сокровищами. Этот рассказ автобиографичен. У автора тоже была авторитарная мать и такая же неуверенная в себе, крайне застенчивая старшая сестра с привязанностью к своим стеклянным игрушкам. Позднее у девушки признали шизофрению, лечение не принесло улучшения. Но писатель не оставил сестру без помощи, а после его смерти она получила большую часть его состояния и дожила до 86 лет, хоть и в больничной палате. А его "Лицо сестры в сиянии стекла" и "Стеклянный зверинец" сделали несчастную девушку известной всему миру.

Ах, эта студенческая пора! Это время, когда легко влюбляются и часто расстаются. И это время, которое всегда будет тревожить память. Майра - обычная студентка, у нее и свой парень есть, Керк, вполне симпатичный и из ее круга. Но вот только что-то не дает Майре покоя, все ей кажется, что она что-то забыла. Ее тревожат запахи, звуки, окружающее. Душа чего-то хочет. Майра пишет стихи, входит в кружок любителей поэзии. Там же бывает и Гомер, парнишка, который никак не может быть парой Майре, он совершенно из другой среды, беден и вынужден постоянно подрабатывать для того, чтобы оплачивать обучение. Но он пишет такие стихи! А потом будет поле с голубыми волнами цветов, и она, и Гомер, и совершенно опьяняющее чувство. Но возобладает здравый смысл. Только вот почему попрощаться с юностью Майра придет на это поле?

Миссис Флора Гофорт стара, очень богата и имеет репутацию меценатки. Но не потому, что помогает нищим молодым дарованиям, а больше из-за устраиваемых балов и приемов. У нее три прекрасные виллы, находящиеся в труднодоступных местах. Дорога к ним специально оставлена опасной, чтобы преградить путь слетающимся к ней за помощью. Время от времени она отправляет катер за группой таких гостей, чтобы развлечься и не думать о смерти. Но один страждущий все же добрался до миссис Флоры без приглашения, преодолев трудную дорогу. А что ему еще оставалось? Короткий миг небольшой славы, когда Джимми Добайн был даже популярен, позади, старые знакомые его больше не узнают, а еще очень хочется есть. Только вот того, от чего не отказалась бы старуха, он ей дать не может, а у нее есть еще одно строение: "забывальня". Туда он может пойти, только миссис Гофорт не интересуется теми, кто там окажется. Гость уходит по той же дороге, по которой пришел. Надо идти, даже если идти больше некуда. У Тенесси Уильямса много таких героев, которые, пытаясь создать что-то значительное и нетленное, вынуждены уйму времени тратить на поиск подачек. Но помните Мартина Идена у Джека Лондона? Тот барахтался сам, не надеясь ни на кого. Вот где пример. Рядом с таким не очень хочется сочувствовать Джимми, ищущего, кто бы его кормил, пока он будет создавать какой-нибудь шедевр. Возможно, я не очень добрая, но не пойму я, когда молодой здоровый мужчина клянчит милостыню.