A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy

Такие книги нельзя оценивать по пятибалльной шкале. У них свой рейтинг, который не может быть ниже самого высокого показателя. Это произведение написала несчастная женщина, которой суждено было стать матерью малолетнего убийцы…

Думаю, что все слышали о трагедии в Колумбайне. В апреле 1999 года Эрик Харрис и Дилан Клиболд (его мать – автор дневника) спланировали стрельбу в школе, заранее заложив в выбранных местах самодельные взрывные устройства. Они спокойно зашли в здание и расстреляли 36 человек, 13 из которых погибли. После совершенного преступления они ушли в библиотеку, где совершили самоубийство.

Ничего не подозревающая Сью Клиболд, как я уже говорила, мать одного из убийц, находилась в этот день на работе. Милая, добрая женщина, любящая своего ребенка, была вынуждена смириться с тем, что ее сын – убийца, которого все ненавидят и которого нужно ненавидеть... В дневнике она рассказывает о горе, которое внезапно настигло ее семью, и описывает, какие мысли посещали ее в тот момент. Злость людей была оправдана, а она не могла найти оправдание поведению своего сына… Женщина задумывается над тем, были ли предпосылки, говорит о скрытой депрессии, о совершенно обычном поведении своего ребенка незадолго до убийства. Однако как мать она не могла его не оплакивать, не пытаться объясниться перед пострадавшими семьями или извиниться за его поведение… Только вот кому это было нужно? Погибших уже нельзя вернуть.

Книга насквозь пропитана болью, которая буквально влезает в душу и рвет ее на части. Вроде бы она должна быть о массовом убийстве, безжалостном парне, но нет – Сью пишет о другом, о том, каким светлым человеком был ее любимый сын. Она делит его образ на "до" и "после", вспоминает, как он вел себя до преступления, каким был жизнерадостным и активным, внимательным и заинтересованным. Женщина рассказывает и о пагубном влиянии СМИ, которые, как стервятники набросились на ее сына и даже публиковали фотографии с его телом для того, чтобы люди могли вдоволь поглумиться.

Этот дневник стоит прочитать каждому. Не просто ради интереса, а ради того, чтобы открыть для себя этот темный мир, посетителем которого может стать любой человек. Никто не застрахован от такого кошмара. Самоубийства, дети, которых невозможно "раскусить" до трагедии… Автор делится мудростью, которую просто нужно принять, не пытаясь поспорить или проверить. Хотя и спорить здесь не с чем. Люди еще не научились читать чужие мысли, поэтому не способны остановить процесс саморазрушения тех, кто принял решение встать на опасную последнюю тропу.

И напоследок вставлю сюда фотографию невинных погибших. Две последние фото в нижнем правом углу - убийцы, Эрик и Дилан (слева направо).

⠀Невообразимо тяжелая книга. Потому что события и люди - настоящие, а горя столько, что никакими словами не выплеснешь достаточно, чтобы рана наконец зажила.

⠀Недавно увидела короткую лекцию матери одного из стрелявших в школе Колумбайн. Меня поразила сила этой женщины, которая смогла, пусть и через столько лет, выйти в публичное пространство, чтобы рассказать о сыне. Она не просто приносит свою боль и попытки оправдать себя или сына, она несёт знание, выстраданное самым жутким способом. Умоляет родителей слушать и слышать своих детей, помогать им при любой проблеме, никогда не отмахиваться от бед подростка. Чтобы трагедии не повторялись, она просит родителей быть всегда и всецело со своим ребёнком.

⠀Я узнала, что Сью написала и книгу с воспоминаниями о тех событиях и о том, что было после. Благополучная семья, двое сыновей, совместные праздники, мелкие проблемы, типичные будни. Ужас, в котором очутилась Сью в день стрельбы, нельзя сравнить ни с чем. Сначала новости, обрывочные и хаотичные: в школе, где учится ее сын, стреляют. Потом томление неизвестности, шок, паника. После - момент узнавания о том, что её сын, собственное чадо, убивал и калечил людей. Неверие, несопоставимость образа сына с тем, что о нём говорят. Спасительные мысли о том, что его заставили, принудили. Алчущие репортеры. Дилан убил себя, но Сью не может его оплакать, потому что он - убийца, и похоронные бюро отказываются хоронить его в тот же день с убитыми. Ненависть людей, столь концентрированная, что Сью находится на грани безумия. Тысячи, миллионы раз заданный вопрос: "почему ты не знала, кого ты вырастила?". Она плачет по сыну и по людям, которых он убил. В тот момент любовь к своему ребёнку топчется тем, что он сделал в последний день своей жизни.

⠀Я не знаю, как много может вынести человек. Мои чувства метались: я жалела Сью, я жалела её сына Дилана, жалела убитых и раненных. Не оправдывая его деяния, я смогла увидеть в этом "чудовище", как его окрестили газеты, обычного подростка с кучей боли внутри, чьего-то сына. Который тоже страдал и хотел прежде всего умереть сам. Именно в этом нашла себе утешение его мать.

После мучительного периода в первые пару лет после трагедии Сью начинает постепенно входить обратно в жизнь, борясь за своё право не быть изгоем и за человеческую память о сыне. Она многое узнает о подростковой депрессии, мотается по специалистам и всё более понимает, что её сын очень сильно страдал в последние пару лет своей жизни. Его дневники, найденные уже после рокового события, подтверждают это: Дилан не хотел жить и находился в тяжелой депрессии. Это открытие заставляет Сью пересмотреть всю жизнь сына, будто перемотать плёнку, она начинает подмечаnь в воспоминаниях те фрагменты, на которые тогда не обращала внимания. Ведь ей казалось, что её семья вполне гармонична, а подростковые проблемы всегда имеют свойство проходить. Но она была не права, и это будет грызть её до конца дней. Конечно, Сью не берётся утверждать, что каждый депрессивный подросток однажды придёт в школу с ружьём, и она никак не оправдывает этим ужас, совершенный Диланом. Она лишь громко заявляет о том, что люди с депрессией могут и должны получать необходимое лечение. То, что для взрослого кажется пройденным этапом и "несерьёзными" проблемами (неразделенная любовь, травля в школе, ощущение ненужности), может на корню уничтожить внутренний мир подростка. Для подростка в депрессии даже одна из таких проблем может означать конец света, и это не блажь, а подлинные чувства человека, к которым нужно отнестись со всей серьёзностью.

⠀Как можно сочувствовать тому, кто намеренно убивал людей? Стоит только подумать об ужасе последних минут убитых, ни в чём не виноватых детей, о внезапном сокрушающем горе их семей. Никакие оправдания никогда не помогут им. Сью живёт с ужасным грузом, и, ощущая это, я не могу сказать, как именно я отношусь к ней и к Дилану. В её словах Дилан стал человеком, когда для всех он прежде всего - убийца, но стало ли от этого менее больно? Нет. Зачем, зачем этот мальчик пошёл убивать.

Сью прошла через много этапов, но в конце концов простила себя. Она поняла, что всё то горе, что причинил людям её ребёнок, может быть хотя бы на одну тысячную часть компенсировано помощью другим, поэтому теперь она занимается предотвращением суицидов. Ещё она много выступает публично, чтобы дать людям понять, что никогда, ни в каком из идеальных миров, не может обойтись без трагедии. И очень самонадеянно думать, что близкий человек не может совершить зло или причинить нам боль. Легко винить мать его мальчика, легко винить оборот оружия в Америке, злую музыку, жесткие компьютерные игры. Это даёт мнимую прочность своему существованию. "Со мной такого точно не случится". Сью Клиболд тоже так думала.

⠀Табуирование вопросов психического здоровья должна уйти в прошлое, а всем надо следить за собой и за своими близкими очень внимательно. Это не сделает нашу жизнь стопроцентно безопасной, но мы хотя бы будем уверены, что сделано всё возможное.

Беря эту книгу для чтения, мне было интересно узнать истинные причины этого ужасного преступления, которое толкнуло обычного школьника, американской школы Колумбайн, в один прекрасный день, вместе со своим другом, пойти и расстрелять других учеников и преподавателей, в том учебном заведении. И кажется, что только мать могла знать истинные причины, как самый близкий человек, этого убийцы. Но, читая эту книгу, понимаешь, что миссис Клиболд носила розовые очки, не видела проблемы в своем сыне, более того, когда возникали неприятности, то она отмахивалась от них и твердила всем, что Дилан хороший мальчик, что все это просто плохое влияние других людей.

А ведь первые звоночки стали происходить еще в детстве Дилана - он довольно агрессивно реагировал на критику, даже на безобидные шутки, а когда он вошел в пубертатный период, то ситуация усложнилась. Он с легкостью смог преступить закон со своим другом Эриком - вломился к человеку, ограбил его трейлер. И этот проступок упоминается где-то в середине книги, после множества страниц исписанных его матерью о том, что она не может до конца поверить, что такой умный и хороший мальчик убил столько людей.

Если, в начале книги, я делала скидку на то, что она до конца и до сих пор не может принять этот факт, что сын убийца, мол, наверное и правда это был милый и общительный мальчик, без нареканий, но когда стало всплывать вот это ограбление, а затем суд и довольно хилое наказание для Дилана, отчего он, видимо, почувствовал себя безнаказанным, я начала понимать, что автор просто не хотела верить в испорченность своего ребенка, еще до убийств. Она выгораживала его, более того, сделала все возможное, чтобы Дилан не понес существенное наказание, в принципе - платила за него штраф, отправляла к психологу. Но благими намерениями выложен путь в Ад - ее сын понял, что мамочка и отец всегда вызволять его из-за решетки, что можно и дальше играть в "пай-мальчика", когда надо каяться, застенчиво улыбаться, казаться милым и умным.

Меня поразило то, что родители не вникали чем конкретно занимается их сын, вне школы - ну, что-то в Интернете писал, ну, на что-то деньги копил, ну, хотел купить настоящее ружье. Зачем? Если семья не увлекается охотой, да и живут они не в лесу. Мать стеснялась надоедать и расспрашивать, все продолжала воспитывать его в широких рамках, не обращая, что психика сына начала сильно меняться. Она не заметила его депрессии. И я не могу понять - как? Ты ведь живешь со своим ребенком в одном доме, видишь его каждый день, постоянное молчание и нежелание общаться должно было ее насторожить, ведь сама Сью Клиболд работала с людьми, которые имели проблемы в общении с окружающими.

И тут, скорее всего, причина в слепой любви, а еще усталости от своей работы, видимо. Зачем напрягаться и заниматься корректировкой поведения сына дома, если можно просто довериться ему и пойти отдыхать. Ведь Дилан - это такой прекрасный мальчик, правда с судимостью.

Также вопрос и к сайту, который создали эти парни - там заранее печатались угрозы в адрес местных жителей и школьников. Почему люди прочитавшие все это не позвонили матери Дилана? Ведь среди тех, кто был в курсе сайта, была мать одной одноклассницы Дилана, более того, она написала заявление в полицию, правда полиция во время не среагировала.

Короче, куча вопросов и мало ответов. Мать, конечно, понять можно - никто не хочет до конца осознать, что ты вырастила убийцу, и что кровь его жертв касается и родителя. В тексте было очень много воды, все вертелось возле того, какой же хороший ребенок Дилан, и сквозь литературные слезы его матери, только кусками всплывали реальные факты. Эмоциональность заглушила логику. Родителей Дилана жалко, как и его жертв, но данная книга, кроме причитаний, мало что дает, в информативном плане.