«Жестокое море» Николаса Монсаррата — это та самая художественная книга, про которую специалисты-историки говорят, что в ней события Второй мировой войны на море и Битвы за Атлантику отражены с наибольшей достоверностью. Монсаррат сам участвовал в проводке конвоев и закончил войну командиром фрегата — то есть, вещи, о которых он пишет, он видел собственными глазами, как и Алистер Маклин и Гюнтер Буххайм. Нужно сказать, что книга сама по себе очень невелика — я даже не уверен, что её правильно называть романом, а не повестью. Характеристики, которые автор даёт своим героям, похожи на какую-то конспективную заготовку для написания объёмного художественного текста — они одновременно лаконичные по форме и довольно полные по содержанию. Иногда «Жестокое море» откровенно напоминает историческую хронику: к примеру, в ней говорится о числе погибших на «Атении» — британском пассажирском лайнере, 3 сентября 1939 года по ошибке потопленном U-30, — и о количестве уничтоженных немецких подлодок.
Это книга о тяжёлой ежедневной работе людей, что служат на эскортных корветах и фрегатах — маленьких сторожевых кораблях, призванных защищать торговые пароходы от атак немецких подводных лодок. Были ли их действия героизмом? Ответить на этот вопрос не так просто. Они не ходили в самоубийственные атаки на немецкие тяжёлые корабли, как это сделали вспомогательный крейсер «Джервис Бэй» и эсминец «Глоуворм». Они не вступали с врагом в рукопашную (пара случаев была, на самом деле). Но они выполняли свою работу день за днём, болтаясь на волнах бурного океана на крошечных судёнышках с минимумом комфорта. И благодаря их тяжёлой боевой работе Британия смогла выиграть Битву за Атлантику.
В «Жестоком море» два главных героя — это Джордж Эриксон, капитан сначала корвета «Компас Роуз», а потом фрегата «Солташ», и его первый помощник Кит Локкарт. Менее значительную роль в сюжете играют другие офицеры — лейтенанты Ферраби, Морель и Бейкер.
Эриксон — это опытный моряк, немало лет проработавший в торговом флоте, а до этого успевший послужить и в королевском ВМФ. Ему сорок три года, и он привык качественно выполнять свою работу — это относится и к командованию эскортным кораблём, хотя и судно, и офицеры, и экипаж ему не слишком нравятся. Сейчас этому опытному моряку приходится сталкиваться с плохо обученными, некомпетентными и иногда попросту профнепригодными подчинёнными, к чему он не очень-то привык. Его профессионализм, воля к жизни (ему есть к кому возвращаться) и доля везения позволили ему выжить после гибели «Компас Роуз». Характерная черта Эриксона — чем дольше продолжается война, тем сильнее он черствеет, максимально подавляя в себе эмоции ради большей эффективности своих действий. Особенно заметно это становится после его назначения командиром эскортной группы.
Локкарт, второй главный герой книги — это бывший журналист, до войны перебивавшийся случайными заработками, а после её начала зачисленный на курсы военно-морских офицеров — видимо, потому, что раньше увлекался плаванием на яхтах. Родители его умерли, постоянной спутницы у него нет, так что он ни к чему не привязан; вместе с тем, к своим двадцати семи годам он привык к самостоятельной жизни и принятию решений. «Компас Роуз», его капитан и команда становятся для него не только работой на ближайшие несколько лет, но и привязанностью, зацепкой, которая придаёт его жизни какой-то смысл. Он радуется должности старпома — для него это достижение и видимый результат усилий. Вообще, Локкарт из всех персонажей «Жестокого моря» прошёл наибольшее развитие: от неприкаянного молодого человека, как будто лишнего в жизни, он становится опытным и компетентным морским офицером. Сталкиваясь со смертью в каждом походе, он убеждается в бренности и ненадёжности своей собственной жизни, и старается жить пусть не одним днём, но одним походом. Решив, что такая жизнь и опасности войны не дают ему права на серьёзные отношения, он не хочет их начинать — и со временем приходит к противоположной мысли. Конец войны он встречает внутренне опустошённым — потому что жестокое море способно забирать жизни и без помощи немцев.
Ферраби — это молодой банковский клерк, полгода назад счастливо женившийся и откровенно растерянный от того, что оказался в новой обстановке, на каком-то непонятном для него корабле. Эти новые обстоятельства его откровенно пугают, чего он старается не показывать — ведь он же мужчина, и уже женатый мужчина. В отличие от Локкарта, для Ферраби флот так и не стал родным, не стал делом жизни — уцелев после гибели «Компас Роуз», он остаётся на берегу.
Во время войны жизнь продолжается — люди пьют чай и устраивают вечеринки, ходят в пабы, чтобы выпить несколько пинт пива, встречаются с родственниками и строят планы на женитьбу… но одна-единственная бомбёжка, или даже согласие подменить коллегу и выйти на работу вместо неё могут не оставить от этих планов ничего.
Что любопытно, в одном месте Монсаррат сравнивает конвой со стадом, которое должны защищать пастухи, то есть сторожевые корабли — на точно таком же сравнении основана главная идея «Доброго пастыря» С. С. Форестера. Эпизод с мёртвым рулевым на шлюпке воскрешает в памяти картины «Острова Погибших кораблей» А. Беляева. Выразительной, несмотря на эмоциональную сдержанность и лаконичность автора, получилась сцена гибели «Компас Роуз» — в ней очень хорошо показано, как по-разному люди встречают смерть, и как одновременно сложно и просто иногда выжить.
Один или два раза автор упоминает, что немецкие подлодки наводились на цель самолётами-разведчиками. Здесь Монсаррат ошибается — такие случаи были редчайшим исключением. Если верить мемуарам адмирала Дёница, командовавшего подводным флотом Германии во время войны, нормального взаимодействия между Люфтваффе и Кригсмарине не было, потому что Геринг вообще не хотел работать с кем-то в команде. В итоге конвои в океане обычно обнаруживали по данным радиоперехвата или визуального наблюдения с одной из патрульных субмарин, которая передавала информацию другим, созывая к себе «волчью стаю». Кроме мемуаров Дёница, эта информация подтверждается и другими источниками.
Нашлось в книге место и для союзников англичан в их борьбе против Гитлера. Русским автор уделил немного внимания — фактически, контакт с ними для героев романа ограничивается настороженным и недоверчивым часовым в порту Мурманска, молчаливое напряжение которого подталкивает Барнерда и Аллингхэма к рассуждениям об открытии второго фронта. Россию автор называет героической страной, единственной, где немцам приходится по-настоящему туго, потому что русские дерутся как черти — эта искренняя доброжелательность в отношении нашей страны не может не радовать.
А вот с американцами всё сложнее. Стоянка и ремонт «Солташа» на верфи в Бруклине дала автору возможность хорошенько разобрать отношения с бывшими соотечественниками. Он откровенно описывает противоречия между британцами и американцами, не сглаживая их, и, даже наоборот, заостряя. Такой подход, далёкий от избитого политкорректного «мы вместе сражаемся за демократию против тирании» — однозначное достоинство «Жестокого моря». Разницу в поведении англичан и американцев показал и Форестер в своём «Добром пастыре», но в книге Монсаррата образ американцев не ограничивается их стереотипными общительностью и бесцеремонностью. Главная претензия к США, которую автор высказывает устами Локкарта — это их выжидательная позиция и бесконечное затягивание своего вступления в войну (это, кстати, можно сказать и о Первой мировой). В результате Британия была обескровлена, и одержанная победа для неё оказалась пирровой — по итогам войны британцы почти полностью потеряли своё влияние в мире и окончательно отказались от претензий на гегемонию. Зависимость от своей бывшей колонии, вызванная полуразрушенной экономикой и военными кредитами, оптимизма тоже не добавила. Ну а американцы… американцы добрались до Европы только к 1944 году, добили оставшихся гитлеровцев, получили лавры победителей и сполна ими воспользовались. Умные ребята, что ни говори. Коснулся автор (всё в той же речи Локкарта) и широко известного в узких кругах соглашения «эсминцы в обмен на базы» 1940 года, по которому Америка получила в аренду на 99 лет британские базы в Карибском море и Канаде, отдав взамен 50 устаревших изношенных кораблей. Вообще, в этой речи Локкарта (а значит, и автора) чувствуется невысказанная печаль граждан увядающей империи, лучшие времена которой миновали и уже никогда не вернутся.
Мне кажется, что главной причиной написать книгу для Монсаррата стало желание (или даже необходимость) выразить свои (и, может быть, многих англичан) впечатления и переживания от войны, во время которой, как я уже сказал, он сам командовал эскортным кораблём. Нельзя сказать, что «Жестокое море» отличается какими-то яркими художественными достоинствами — это достаточно простой и лаконичный текст, написанный не профессиональным писателем, а человеком, волей судьбы столкнувшимся в своей жизни с войной на море, которому повезло выжить в этой войне. Помимо войны, в «Жестоком море» отразились и другие события, которые довелось пережить поколению автора — например, Эриксону пришлось столкнуться с Великой депрессией, безработицей и трудностями в продвижении по карьерной лестнице. Проблема необходимости зарабатывать на собственное существование проскальзывает и в других местах книги — к примеру, об этом же думает сторож, охраняющий «Компас Роуз» на верфи. Монсаррат показывает и политическое равнодушие матросов, и убеждённость простого работяги в том, что «боссы будут всегда», вне зависимости от исхода войны, победы или поражения. «Жестокое море» не слишком похоже на законченное художественное произведение; скорее, это отражение жизни Англии в конкретный период её истории — период очень важный и ещё не забытый. В результате книга получилась очень жизненной.
«Жестокое море» — это третий и последний роман, что я читаю, о Второй мировой войне на море с точки зрения союзников. Впереди ещё «Лодка» Лотара-Гюнтера Буххайма, в которой эта война показана глазами немцев. И сейчас я могу сказать, что если «Добрый пастырь» Форестера подкупает своей психологической заострённостью в раскрытии внутреннего мира главного героя, капитана Джорджа Краузе, а «Крейсер «Улисс» Маклина привлекает своими авантюристичностью и атмосферой безысходной обречённости, то «Жестокое море» берёт своей предельной реалистичностью, из-за которой книга граничит с историко-публицистическим очерком или воспоминаниями. При этом, художественной изысканностью книга не блещет — не считать же, в самом деле, художественным достоинством рассуждения Локкарта о том, что если женщина желанна для мужчины, то её внешность для него уже не имеет значения. В результате, «Жестокое море» вряд ли способно заинтересовать постороннего читателя, не погружённого в маринистику или в историю Второй мировой войны. Для таких я скорее посоветую «Крейсер «Улисс» Маклина, который при своей излишней сжатости и излишнем саспенсе обладает действительно увлекательным сюжетом.
По книге снят одноименный фильм, в котором Эриксона сыграл Джек Хоукинс — это довольно известный актёр своего времени, он ещё играл в «Мосте через реку Квай». Как и книга, фильм считается образцом исторической достоверности в художественном произведении — в нём даже используются фрагменты военной хроники, как в нашем «В бой идут одни старики». Благодаря тому, что фильм снимался спустя всего несколько лет после войны, в качестве «Компас Роуз», корвета типа «Флауэр», снимали настоящий корвет типа «Флауэр» — «Кореопсис», ожидавший своей очереди на разделку. Однако, фильм, по сравнению с книгой, несколько смягчили — истории Локкарта и Джули Холлэм даровали счастливый финал, а сцену со сбросом глубинных бомб прямо в группу тонущих моряков сделали чуть менее трагичной.
46 понравилось
