Солнышко в березах

Подглядела повесть "Глагол несовершенного вида" в прошлогодних заданиях ДП. Хорошо, что книгой издавались обе повести и обе же они были в электронном файле. "Глагол" - это естественное продолжение "Солнышка в берёзах". Только автор сменил подростку имя с Коля на Толя и немножко перетасовал друзей. Зачем, не знаю. Характер и увлечения мальчика остаются те же, герой узнаваем. Первая повесть о довоенном детстве Коли в Екатеринбурге. Интересующиеся историей своего края екатеринбуржцы могут подсмотреть здесь жизнь 30-х годов Основинской слободы, тогда и перестроенной. Патриархальная Основинка, названная так по речке, больше на деревню похожа. Но вот Коля с закадычной подругой Веркой наблюдают стройку семиэтажек, заключение светлой речки, в которой и рыба водилась, в трубу для слива заводских стоков. Повествование напоминает "Последний поклон" Астафьева. Правда, семья у Коли полная, но он тоже "бабушкин внучек". Родители постоянно на работе. Обида Коли дошкольника проявляется на них. Отец показан будто и не участвующим в делах семьи, мать тоже любовью особо не блещет. Часто в книгах о свекровях те самые свекрови злые и ревнивые. А тут же неприятный характер демонстрирует невестка. Всю жизнь пробывшая в услужении по чужим людям бабушка тихая и безропотная: "Они же работают... Они деньги в дом, а я из дома". Бабушка тянет на себе всё хозяйство, а мать (в этой повести она только мать и никогда мама), только мать лупит колю ремнём за что и ни за что, бранит бабушку за пересоленный суп и разбитые тарелки. Грустно Коле рассказывать про семью, родители разговаривают в своей комнате, отстранены от быта. Мальчик много играет, дерётся и наблюдает за камнями, животными и растениями и жителями своей улицы. Гранильщик Насонов сказал, что у Коли "Есть взгляд". Этот художественный взгляд останется с мальчиком и во второй повести. Коля расскажет нам о природе слободы, о своих мечтах и трудностях дружбы с девчонкой. Заканчивается повесть 22-м июня. В "Глаголе" уже весна 45-го. Коля, переименованный в Толю, учится в мужской 45-й дикой школе. Второй год идёт общесоюзный эксперимент по раздельному обучению. Толя смог сравнить свою махорочную бурсу с чистенькой и благоухающей школой для девочек. Наблюдательность Толи и художественный взгляд не сошли на нет. Однако, детство сменяется отрочеством, игры и ловля птиц для забавы сменяются раздумьями, где бы достать денег на новый костюм и ботинки. Ярко показывает автор вопиющие различия между семьями всех и тех, кто равнее, снабженцев и генералов. Голодными глазами описывает застолья у одноклассников. Будто эти два слоя, равных и остальных, совсем не смешиваются. Будто те, кто живёт лучше, всю войну ходят с закрытыми глазами и душой, не замечая остальных. В государстве равных граждан велика дифференциация в детском сообществе по одежде и сигаретам. Напечатали же такое в застойные 70-е, наверное, без сокращений. Англичане тут полные дебилы. Ещё во время войны задают дурацкие вопросы о фруктах голодному подростку и возмущаются, что "дикарь не знает английского". Совсем на голову деревянными надо быть. Интересно, это был вброс на повестку железного занавеса или реально подобные идиоты не родину свою защищали, а ошивались по тылам чужой страны. В своих поисках работы Толя покажет нам изнанку чёрного рынка и особенности разных шулерских увёрток. Подросток смягчился к матери, жалел её. Отец со второго дня войны на фронте, а потом восстанавливал Донбасс до 1947 года. Вторая половина повести о великом, нет, величайшем обмане Толи. Из желания познакомиться с девочкой из девятого класса подросток всё лето добывал деньги на приличную одежду, а потом весь учебный год водил за нос одноклассников и старших ребят. Врал, что его отец генерал, и так вошёл в общество тех, кто равнее, так и попал на шикарное застолье. Снова горбатился и залезал в долги ради билетов на лучшие места в театр и на концерты. У подростка интересная особенность его художественного взгляда. Так и не реализованный дар не терпел копий и ненатуральности, оттого Толя скучал на спектаклях, не воспринимал проволочную геометрию, отвергал списки с картин. Будет и о развитии спорта в послевоенном Свердловске. Толя недолго ходил на бокс и самостоятельно занимался метанием диска. Внимательность к природе развилась у юноши, а потом и писателя, во внимательность и наблюдательность к людям. Никонов глубоко копает внутренний мир переходной мальчишеской поры, уже не детство, ещё не взрослость. К концу повести Толя экстерном сдал девятый класс, чтобы заработком помогать матери, а десятый окончил заочно. В повестях много драк, падений, разбитых носов. Удивительно, как в той борьбе за существование мальчишки вообще без целых рёбер и зубов не оставались. Вырастали во вполне благополучных и иногда респектабельных взрослых. В начале "Глагола" Толя загадал о профессиональной судьбе некоторых своих одноклассников и почти везде ошибся. Рада, что благодаря слежением за "Долгой прогулкой" наткнулась на такой замечатеьный сборник, написанный приметливо, наблюдательно и о природе поэтично, мечтательно. Трудный путь прошёл Коля-Толя мечтатель, всё детство грезивший дальними странами и открытиями. Зоологом или геологом он не стал, зато повести остались.

Очень тяжкое чувство безысходности оставляет после себя эта книга. Казалось бы — школьные годы, первая влюбленность, первые шишки от собственных слов и решений, и пусть все криво-косо идет и ты, в общем-то, дурак-дураком, но сколько таких историй, откуда же этот тлен? Почему так много стыда, неловкости и виноватости на страницах этой книги? Возможно, автор, оборачиваясь назад, именно так видит подростковое время, а может оно и вправду такое — нелепое, странное, когда сначала делаешь, а потом думаешь. А иногда и вообще не думаешь. И все же тяжкое ощущение не отпускало всю книгу. Даже в моменты мечтаний о дальних странах и динозаврах, даже тогда, когда про птиц и закаты. Ожидание «пощечины», ощущение того, что поезд неминуемого мчится на всех парах и его уже никак не остановить, преследует всю книгу и не хочет отпускать.

Если глубоко не копать, то сюжет довольно простой. 45й год, все еще военное время. Мальчик Толя Смирнов оказывается в 45-й мужской средней школе. Новый класс, одни мальчишки и, конечно, тотальный разброс в достатке, силе и уме. Кто-то сын генерала, и поэтому у него лучшие сигареты, у кого-то есть «ребята», которые, если что, дождутся тебя за школой и объяснят, что ты неправ, кто-то в принципе предпочитает не высовываться. Толя — ничем не выдающийся парень. Он любит птиц и книги, он может неплохо учиться, но не делает этого, но зато он очень хочет, чтобы его увидели. Нет, почти совсем бессознательно. Но, увы, очень сильно. И кажется, что такой человек как он, который видит красоту природы и заботится о щегле, не может так завязнуть в болоте лжи и продолжать подпитывать эту ложь и выкручиваться из нее день за днем, но (и снова «увы»), это происходит. И спусковым крючком становится желание сблизиться с девочкой, которую он встретил на балу. Когда-то в шутку сказанная придумка превращается в большую страшную ложь, которая, как все тайное, конечно станет явным.

Откуда в этом мальчике все это? Виной тому война и отец на фронте, или что-то другое? Он ведь не бессовестный, он испытывает и стыд, и чувство вины, и неудобно ему и перед матерью, и перед НЕЙ, и перед товарищами, и даже перед той совершенно незнакомой девушкой, что проиграла все деньги жуликам. Но все эти чувства не заставляют его поступать честно. Слишком велико желание стать другим, стать те, кого видят, любят, ценят, а не простым ничем непримечательным мальчиком, на которого ОНА никогда не посмотрит. А вся горькая ирония в том, что, когда эта девочка-мечта оказывается рядом и начинает смотреть, все выходит совсем не так, как хотелось бы. Момент, когда она обратила внимание был хорош. А дальше пошли реалии жизни — он любит закаты, она любит театр, и держать ее за руку, конечно, здорово, но на этом, в общем-то, и все. А когда все общение строится на лжи это еще и выматывает, но все никак не находится подходящего момента, чтобы признаться, что нет никакого папы-генерала, что красивый новый костюм – единственный, что «достать» билеты в театр – значит отстоять огромную очередь с раннего утра, а не получить их «по блату» и так далее. Все это растет, как снежный ком, и вот уже ты врешь всем вокруг и ждешь с ужасом и нетерпением того момента, когда все раскроется. И чувство облегчения накатывает, наравне с разочарованием и стыдом. И где-то здесь случается взросление, когда на плечи Толи ложится ответственность за все содеянное. Ему с этим дальше жить, и уже не выкручиваться, а брать жизнь в свои руки. Превращаться в мужчину. Выбирать свой жизненный путь и делать выводы. Доказать себе и всем, что он – это не костюм и вранье, что он тоже чего-то стоит, сам по себе, как человек и личность. И это одновременно сложнее и проще, чем придумать себе папу-генерала и достаток.

Не плохой он человек, этот Толя. И вырос неплохим. Просто в юности так хочется, чтобы все было чуть иначе, чуть проще, и так стремно признаваться, что тебе страшно, робко и неуклюже.

Отдельный поклон автору за то, что он не читает нотаций. «Обманывать нехорошо» очевидно проступает на страницах книги, но это сам читатель делает этот вывод. И даже делает его, вероятно, в разных формулировках. Лично для меня обман — это не настолько плохо, насколько трудозатратно и чревато последствиями. Придумать ложь – полдела, а дальше ее надо подпитывать и поддерживать неимоверными усилиями, а потом, когда все вскроется (а оно обязательно вскроется), обтекать гораздо интенсивнее, чем если бы сразу сказала всю правду. А кто-то посмотрит на эту историю со стороны матери, которая отдавала последний хлеб сыну, а он ее обманывал. А кто-то со стороны девушки, которой врал ее мальчик. И все это будут правильные мысли, но автор не судит и не оценивает, он просто рассказывает историю одного человека, который рос вот так, совершал вот такие поступки и стал вот таким.

Хорошая повесть, напоминающая не только о юности прекрасной, а и о той, которая, пусть ценой ошибок и разочарований, сделала из нас тех человеков, которыми мы сегодня являемся.

Начало жизненного пути - очень важный этап в жизни, но как-то так сложилось, что в советских книгах это совершенно особенная тема. Не то, чтобы раньше или позже об этом не говорили, но здесь явно прослеживается вызов на серьёзный разговор. Это система воспитания, которая заставляет расти за книгой, морально развиваться. Есть проблема, надо рассмотреть её причины, её последствия, усвоить урок. Но в то же время, это история о живых людях, и сердце бьётся в том же ритме, что у главного героя. Что-то подобное я встречала у Тендрякова, Фраермана и годами искала у других.

На дворе 1945 год. Время знаковое, но повесть не об историческом периоде. Для семиклассника Толи Смирнова красивый закат и пение птиц значат гораздо больше политических событий. Даже день Победы отпечатался в его памяти не лозунгами и парадами, а густым ароматным весенним воздухом. А ещё он безумно хочет любви и признания. Его красочные мечты о далёких островах и тропических бабочках - не более чем крик: "Я пересеку океаны и допрыгну до звёзд, только заметьте меня, хоть кто-нибудь, в каком угодно краю!" Так начинается история о лжи, любви и становлении человека. Юноша воображает, что его отец - генерал, что он живёт не в развалюхе с лазом для хранения мёрзлой картошки. Начинает с шутки, потом пускает пыль в глаза, а дальше ему поверили. И вот, находясь в центре лжи, он отчаянно пытается соответствовать образу. Там же и первая любовь, как главный побуждающий мотив. Любовь не столько к девочке Лиде, сколько к идеальному образу фраермановой "Дикой собаки Динго...". Ключевой момент в понимании героя, что изначальной тяги ко лжи у него не было. Было желание произвести впечатление, и страх, и нерешительность против решительного желания понравиться.

Повествование ведётся от первого лица, но с высоты прожитых лет. За каждым словом звучит преклонение перед молодостью, тем чувством, когда дышится глубоко, а впереди открыты все дороги. Повзрослевший Анатолий рассказывает о себе-юноше, но с таким жаром и вдохновением, что видишь себя на его месте. И главное, он ни о чём не жалеет, испытывает грусть и тягу к тем людям из прошлого, однако понимает: пути разошлись.

Почему с такой гордостью автор делится этим сюжетом из прошлого? Стыдно, позорно, больно... Ностальгирует о себе молодом? Рассказывает, как это нехорошо обманывать? И да, и нет. На поверхности действительно лежит злость к несовершенству мира и моральные терзания подростка, который не знает как подойти и просто сказать, робеет и мучается в собственноручно сколоченной клетке. Но с другой стороны, на чувстве вины далеко не уедешь, и это история становления человека.

"Несовершенного вида" - о чём это? Это и внешность бедного мальчишки, который хочет иметь костюм и ботинки. Это и школа со всеми грамматиками и задачниками. Это незавершённость растущей личности. Это процесс становления: "делать", а не "сделать". Толя из первой половины книги никогда бы не стал Анатолием из последней, не поставил бы свой забор личных границ и уверенности в себе. Любовь научила его зарабатывать, бытность "генеральским сыном" - умению держать себя и учиться, бокс - взрослому взгляду на жизнь. Не совсем очевидные уроки, но из всего этого вышел хороший человек. Человек, который понимает, что его старания и упорство приближают невозможное, но при этом не бросается в крайности и не пытается прыгнуть выше головы. Человек, который немного разочарован и удивлён сложившейся реальностью, но вопреки всему принимает и любит этот прекрасный мир.