Антон, надень ботинки!

Эх, как же все-таки грустна жизнь! Что ни мужчина, то сплошное разочарование. Это в принципе мнение автора о противоположном поле или такая вот подборка повестей и рассказов сложилась? Месяцев Игорь Николаевич из "Лавины" вроде нормальный мужик. Но потом оказывается, что он банальный эгоист, занятый исключительно собственной персоной, свои удобством. И жена ему привычный пень в лесу, к которому он по сути безразличен. Ну разве что присесть можно, сделать остановку в пути. Дочь - красавица. Вот и любуется ею Игорь Николаевич, шмотками заваливает, а что в душе у нее делается, ведь и не знает, не интересуется. Но самая большая печаль - это сын. Да только и для него наш выдающийся музыкант ничего не делает. Просто любит издалека. И не удивительно, чем все для юноши закончилось.

- Ты жестокий человек, - упрекнул Месяцев. - А ты какой? Ты живешь как хочешь. И я буду жить как хочу. Почему тебе можно, а мне нельзя?

В героях рассказа "Вместо меня" тоже мало приятного. Развлекающийся миллиардер Соколов и неудачник Ник стоят друг друга. Один считает, что за деньги можно купить все (впрочем, он и сам когда-то купился), другой слаб и бесхребетен. Даже последний жест Ника ничего в этом не меняет. Фотограф Елисеев - пиявка, паразит. Он присасывается к женщине, жрет ее эмоции, купается в чувствах, чтобы получить заряд, необходимый его творческой натуре. И ему совершенно безразлично, что будет с его жертвой потом. Федя-Фернандо - еще одна пиявка, только его пища не любовные переживания. Все гораздо прозаичнее - у одинокой старушки такая замечательная сталинская дача. "Рождественский рассказ". Ну что же происходит с мужчинами? Мальчик Славик, ради забавы разбивающий горшок с комнатным цветком. Отец героини, потерявший в начале 90-х годов работу в каком-то проектном институте и живущий за счет жены. Ну и на закуску Игнатий Петрович – преподаватель чтения хоровых партитур, 40 лет.

Зоя. У него большой сын, маленькая зарплата и язва двенадцатиперстной кишки. Лариска. Ну и что? Зоя. А то. Он зависим: физически, материально и морально.

Лариска. Ты любишь меня? Игнатий. Да. Лариска. Почему предаешь? Игнатий. А почему предают? От трусости. Лариска. Почему трусишь? Игнатий. Не верю. Лариска. Мне или себе? Игнатий. Себе. Я – пуля на излете с комплексом несостоявшейся личности, с комплексом уходящего времени. Укомплексованный начинающий старик. Зоя. Я же вам говорю: это современный типичный мужчина, который ничего не может решить. Вы зависите от него, а он – от всего на свете.

Грустно, но очень и очень правдиво. И все же хочется надеяться, что мир очень разнообразен, что существуют и совсем другие типажи, что бывает и солнечно, и радостно, что семья никогда не станет просто привычкой, а любовь - это на всю жизнь, а не только до сорока.

Когда-то эту повесть мама читала мне вслух. Мне было лет 10-11, и теперь, перечитав, я понимаю, что за мамиными фразами вроде "они поцеловались" или "они вместе провели ночь" таились иногда целые абзацы. Тогда мама часто читала мне и мы потом обсуждали прочитанное. К сожалению, я плохо помню, какие именно выводы я зделала из этой истории. Помню только, что увидела в ней противопоставление любви и страсти, хотя, конечно, в том возрасте ещё толком не представляла себе, что такое страсть или любовь между мужчиной и женщиной.

Сейчас, читая, думала о браке. О том, какой хлипкой может оказаться на поверку его стабильность. О том, что худшая из измен - это измена себе - полное и бесповоротное растворение в другом человеке. Именно так жила жена главного героя, и уход мужа к другой женщине стал для неё апокалипсисом. Но всё было бы гораздо проще, если бы изменяли только серым мышкам или скучным увальням. Изменяют и красивым и умным и обаятельным, бросают и любящих, и равнодушных, и истеричных и уравновешенных. В книге описывается только один вариант измены и ухода, когда застиранную ткань семейного бытия прожигает вспышка страсти. Измена-умопомрачение: обожание тела, притяжение тайны, эйфория, практически переход в другое измерение. Лавина - это очень точная метафора той стихии, которая настигла героев. Вообще, все описания порывов, сомнений, ощущений и быта очень точные. Правда, на мой взгляд, образ любовницы слишком демонизирован, но, наверное, если бы роковые женщины и роковая страсть не существовали в природе, то и на страницы книг они бы не попадали.

Игорь Николаевич Месяцев - профессиональный пианист, состоявшийся и преуспевающий. Его жизнь клонится к закату, близок рубеж в 50 лет. Всю жизнь он строил карьеру, гастролировал, летал, куда приглашали, привозя домашним сувениры и вновь улетая в очередной тур, - даже интрижки заводить было некогда, да и незачем. К жене так привык, что и не замечал, как не замечают воздух, которым дышат. И вдруг - она. Вспышка, искра, безумие. Роковая женщина - ухоженная, напористая, инициативная. С ней он будто ожил - именно в тот момент, когда уже почти забыл, зачем вообще живет.

Как же у меня подгорает с подобных тем. И дело совсем не в авторе или книге, дело в персонаже - ненавижу таких людей и подобные сценарии. Поначалу главный герой не кажется таким уж отталкивающим, но посмотрев на него в разных ситуациях, я ощутила негодование. Весь он какой-то покорный: не той покорностью, когда смиренно принимаешь любые выпавшие на долю испытания, а пассивно-ведомой. Куда жизнь несет - туда и плывет. Даже роковое знакомство завязалось не по его инициативе.

На мой взгляд, спорно утверждать, что эта повесть об умершей любви - любовь между супругами не показана вовсе и неясно, была ли она вообще. Многолетняя привычка, размеренная, распланированная спокойная жизнь - были, любовь - под вопросом. Возможно, им просто было удобно вместе, а для жены Месяцев ко всему прочему стал смыслом жизни, каким для него самого была музыка.

У меня много вопросов к главному герою и подобным ему людям. Во-первых, на что они, собственно, надеются? Что так будет всегда? Что с этим человеком жизнь не превратится в рутину?

Хотелось вобрать ее всю в свои глаза, смотреть, вдыхать, облизывать горячим языком, как собака облизывает щенка, и проживать минуты, в которых все, все имеет значение. Каждая мелочь - не мелочь, а событие.

- Она тебя отловила, потому что ты известный пианист. А я любила тебя, когда ты был никто и ничто!

А еще мне непонятно, почему в таких историях будто сквозит вывод "женщина ни в коем случае не должна себя запускать, ее прямая обязанность - следить за тем, чтобы мужчине не стало с ней скучно и обыденно". Почему именно женщина? В рутину скатываются оба, и выходит, прикладывать усилия тоже должны оба. Классная позиция, "женщина себя запустила", как будто мужчины этим не грешат.

Вообще до слез жалко женщин в этой истории. Что удивительно, мать героини - даже больше, чем саму героиню. В жизни обеих женщин Игорь занимал важное место, но в жизни тещи - как будто бы более важное.

Для чего в этой истории дети? Мне показалось, они - отражение характеров Месяцева и его супруги. Игорь удивляется, как сын мог вырасти таким эгоистичным и проблемным, а ведь он явно пошел в отца, просто его эгоизм с самого начала преобладал над прочими жизненными установками. В дочери явно видно материнские черты: жертвенность и стремление посвятить себя кому-то.

- Ты жестокий человек, - упрекнул Месяцев. - А ты какой? Ты живешь как хочешь. И я буду жить как хочу. Почему тебе можно, а мне нельзя?

Действительно ли во всех трагических событиях виновата "лавина"? Мне кажется, она лишь вскрыла тихо гниющие внутри язвы-проблемы, вынесла их на поверхность и обострила ситуацию. Да, не будь этой лавины всепоглощающей страсти, скорее всего, в точности до такого финала бы и не дошло, но избавило бы это от проблем в будущем? Не уверена.