Европейское воспитание

Я помню, каким шоком для меня был климовский фильм "Иди и смотри", в котором действовали какие-то "неправильные" партизаны.
Это были не бравые и доблестные защитники Родины, бесстрастные и нерассуждающие, громящие врага и несущие незначительные потери (именно так рисовали партизан книги моего урапатриотического детства). Это были усталые измученные люди, часто попавшие в отряд случайно или потому, что деваться было больше некуда, которых не всегда поддерживало местное население и которым часто приходилось лихо.
Партизаны у Ромена Гари ещё менее героические. Они очень разные - женщины и мужчины, поляки, украинцы и евреи, с разным уровнем образования, разными взглядами на жизнь, разным жизненным опытом и устремлениями. Часто это просто группки людей - 6-7 человек, гибнущие глупо и бесславно. И основной темой становится не героическое сопротивление, а трагедия польского народа, выживание в условиях, этому выживанию не способствующих.
Есть эпизоды чрезвычайно трогательные, скажем, как партизаны слушают Шопена, есть абсолютно невыносимые: рассказ о том, как расстреливают немца, перешедшего на сторону партизан, просто потому что он немец.
Главный герой - Янек в начале романа совсем ещё мальчик вырастает на наших глазах. Он набирается жизненного опыта, всерьёз задумывается о том, что же такое "европейское воспитание", встречает первую любовь, теряет друзей.
На мой вкус, у книги единственный недостаток - она схематична и скучна. Возможно, дело тут в том, что это первый роман Гари, уже умевшего писать, но ещё не ставшего писателем.

Европейское воспитание - это когда идет война, самая жестокая за всю историю существования человечества, а подростки растут и несмотря ни на что, превращаются в молодых людей, юношей и девушек. Так вот какими они станут, какое влияние на этот процесс оказывает военная обстановка, как влияют на сознание еще почти детей все те события, ужасные и кровавые, которые они видят практически каждый день, а если не видят, то знают - это происходит сейчас везде, и в любой момент может произойти с ними...

Ромен Гари несколько раз за книгу дает определение европейскому воспитанию и ни разу это ни грамма ни традиционные европейские ценности, ни хоть что-то вообще отдаленно похожее на "разумное, доброе, вечное". Песталоцци и Ушинский в гробах переворачиваются, потому что от воспитания в обычном понимании этого слова - то есть привития ребенку добрых ростков - тут не осталось ничего. Какой век, такое и воспитание. И никакие сотни и тысячи учебников педагогики не смогли предотвратить никакие войны - и в процессе войны эти учебники пригодятся в лучшем случае на растопку печки (если вам так повезет и у вас будет печка). Дикое животное под названием "человек" воспитать невозможно. Особенно ярко это становится заметным в аду войны - с большинства людей тогда в два счета слетает тот налет цивилизованности, который привили воспитатели в мирное время. И проявляется голая сущность человека - кто каков от природы.

И Ромен Гари предлагает нам взглянуть на это с разных точек зрения. О "европейском воспитании" высказываются разные персонажи книги - но хорошего сказать не может никто. Это пятьдесят оттенков серого - в общем, всё плохо, но есть нюансы...

Главные герои книги - 13-летний поначалу подросток и его подружка примерно его возраста (но прошедшая уже огонь, воду и медные трубы, она сирота беспризорная) - живут в лесу где-то в окрестностях Вилейки, как бы в партизанском отряде, хотя эти партизаны не делают ничего того, что мы привыкли ожидать от них по многим прочитанным книгам и просмотренным фильмам, а просто тупо выживают: без жилья, еды и топлива зимой в лесу, когда кругом немцы, а они все - вне закона, для них появиться открыто в любом городе или деревне равносильно смертной казни (некоторые так и кончали жизнь, сознательно шли на это, когда кончались силы так жить).

В силу своего возраста и обстоятельств у них два основных интереса: их любовь и философствования о том, что происходит сейчас, как с этим жить и что будет потом. Они более пластичны в восприятии окружающего и поэтому выживают там, где гибнут старшие.

Эту книгу можно назвать одной из многих книг о войне. И это будет верно. Но так же верно будет назвать её и одной из немногих военных книг. Потому что Ромену Гари удалось создать повествовательно-поэтическое полотно такой силы и наполненности, которые удаются только немногим мастерам. И самый настоящий реализм военно-оккупационной поры здесь сливается с лирикой поэтических сказок, замешанных, опять-таки, на самом что ни на есть обыденном существовании десятков, сотен, тысяч и миллионов оккупированных немцами поляков. И эти сказки, страшные своей обыкновенностью и обыденностью, буквально сливаются с фоном реала, с тем согбенным и униженно-приземлённым существованием, которым живут и выживают люди.

И вот эти ощущения согнутости, согбенности, придавленности, ощущения постоянно опущенной вниз головы и упертого в землю взгляда постоянно сопровождают во время чтения и, по сути, заставляют невольно-подневольно сутулиться и горбиться, сжиматься в комочек, чтобы занимать как можно меньше физического места, пространственного объёма, имея конечной подспудной целью спрятаться так, чтобы быть вообще незаметным и незамеченным.

И крохи морали и этики, на которых всегда замешана любая цивилизация, любое человеческое сообщество, проскакивают порой в скупых и безжалостных строках романа, и понятие воспитания перемешивается с тем его смыслом, который заложил в текст книги автор. Мы помним, что книга написана в 1945 году и значит написана и кровью сердца и болью души даже не то что Ромена Гари, но всех европейских народов, изувеченных той войной. Но и не только европейских, но и нас, русских, безусловно тоже — иначе бы этот роман не оказывал такого воздействия на своего читателя, на своего русского читателя…

Что будет, если смешать Антуана де Сент-Экзюпери и Василя Быкова? Думаю, получится нечто похожее на "Европейское воспитание". Сочетание предельно реалистичных будней польских партизан и философии гуманизма.

Главный герой - мальчик Янек, мать которого немцы забрали в заложницы, а отца убили - прячется в лесу у партизан. В начале книги он кажется таким наивным и бестолковым, что даже на заявленные четырнадцать лет не тянет. Но ему придется быстро взрослеть.

Янек станет свидетелем множества личных трагедий, каждая из которых тянет на отдельный рассказ. Разделенные семьи, предательства за мешок картошки, ежеминутные сделки с совестью - ради общего дела или просто чтобы выжить. Но при этом есть и надежда, что эта война будет последней, что дети, которые родятся завтра, не будут знать, что такое голод и ненависть. Есть и вечное - даже лютой зимой у партизан, многие из которых бывшие студенты, находятся силы и желание спорить об истории, литературе, музыке... Все-таки европейское воспитание - это не только "когда расстреливают твоего отца или ты сам убиваешь кого-то во имя чего-то важного", как сформулировал Янек.

Автор сам был польско-еврейского происхождения, хотя жил во Франции с четырнадцати лет. Во время Второй мировой был летчиком в Свободных французских силах. Так что об ужасах войны он знал и по собственному опыту.

Чувствуется, что книга у писателя первая. Наверняка следующие написаны лучше. Кстати, как у любого начинающего автора, в книге есть персонаж-писатель - студент-партизан, который читает свои сюрреалистичные рассказы товарищам. В результате иногда получаются забавные рекурсии, например здесь - как представляет себе Россию немецкий солдат с точки зрения польского партизана в описании французского летчика.

Можно сколько угодно рассуждать о незрелости романа, однако взамен мы имеем ту пронзительную ноту, которой, возможно, не существовало бы, не будь автор столь молодым и по- юношеских не развращенным этим бесчеловечным миром. От того из его уст звучат те вечные истины, о которых человек последнее время слышит лишь от ребёнка, сумасшедших и наедине с собой. И от чего бежит, считая, что лишь прогресс создаст ему условия комфорта.

По сути, это выражение - ослепление правдой, потому что лишь в годы Второй миной ум человека осознал собственную извращенность, так как Первая мировая была первым опытом таких масштабов горечи и боли, потому изначально воспринималась она радостно, так как люди не верили, что возможен такой размах гульбища смерти, радость же была обусловлена ощущением собственной мощи, когда ты живёшь в эпоху прогресса и за тобой стоит военный потенциал совсем иного качества. Это создаёт ощущение всемогущества.
Вторая же мировая - стала тем ударом, повторения чего смертельно боялись. Потому исчезла из правдивых книг патетика и наивность, мишура слов осталась лежать на первых полосах газет и в заказной литературе.
Здесь же идёт речь о партизанской борьбе в Польше, мы же привыкли читать взгляд пораженной Германии и победившего СССР, где по сути говорит Россия, другие государства представлены небольшими региональными произведениями.
Это моё второе столкновение с правдой Республики Польской. И. Эренбург " Черная книга" открыла мне мир единства поляков и евреев в период отчаянного сопротивления Варшавского гетто, здесь оно тоже упоминается, как борьба под протекторатом партизана Надежды, за головой которого охотилась немецкая воинская элита. Однако в большей степени горечь правды складывается из лоскутков отдельных жизней юных партизанов, которым не суждено повзрослеть.
Партизан Надежда - символ единения под знаменами Свободы, потрясающей мочи психологическая установка на победу, собирательный образ народного героя, который вызывал страх у немцевнемцев, веру у поляков и даже на фронте Сталинградской битвы, потому что некто талантливый вложил я его образ все лучшие качества своего народа.
Важным является то, что в образе Зоси раскрыта тема вынужденной проституции, как элемента разведки. Тема, которая обычно старательно умалчивается, как и проблема других разновидностей животных надругательств над человеческой душой. Здесь очистительным огнём стала любовь, но сколько не дожило до неё, скольких растоптали, изувечили так, что их души покрылись коростой. Подвиг девушек, которые защищали честь Родины, отдавая врагу собственную, но оставались возвышенными и чистыми.
Главным же посылом книги остаётся призыв к очищению и возвеличивание души, а значит и ценности человеческой жизни посредством искусства, ибо это путь в бессмертие, очищение о скверны, напоминание о любви и Боге.

Одна из сильнейших книг о войне – абсолютно без пафоса, без героизации и романтики. Партизаны у Гари – не совсем герои (порой даже – совсем не), их поступки бывают более чем сомнительными, но война всех учит чему-то важному. Возможно, разных людей – разным предметам.

(05.06.2015)

Мне всегда тяжело оценивать книги о войне, написанные непосредственно её участниками. Да и как может быть иначе? Не секрет, что многие из них до некоторой степени автобиографичны. Возможно писатель вкладывает в уста одного из героев своей книги слова своего погибшего товарища, в голову главного героя - свои собственные мысли. Переносит на бумагу всё то, что пришлось увидеть и пережить самому. Давать подобному оценку - на это бы я никогда не решилась. Поэтому я просто немного расскажу об этой книге...

В своем маленьком романе Ромен Гари рассказывает читателю о жизни партизанских "зеленых" отрядов, занявших польские леса в 1942 году. Хотя "отряды" - слишком громкое слово. Да и это совсем не те партизаны, которых показывают в героических фильмах - смелые бравые ребята, с винтовками за плечами, эдакие польские "робин гуды". Это небольшие группки голодных и изнуренных людей, отчаявшихся в борьбе за жизнь и в ожидании победы. Неистово верующие в доблестного и неуловимого призрака - Партизана Надежду, который громит врага направо и налево:

Роман состоит из небольших историй-обрывков, от каждой из которых у меня просто мороз по коже... И в каждой истории заключена трагедия всего польского народа, сломленного беспощадной войной.
Будь то история девочки Зоси, которую партизаны подкладывали под немецких солдат, чтобы выведать нужную информацию.
...или отца с сыном, оказавшихся по разные стороны баррикад
...или отца, чьих обеих дочерей отправили в немецкий бордель.
...или пана, который сам пустил в спальню своей жены немецкого гостя.
...или Сопли, который за мешок картошки продал своего лучшего друга.
...или еврейского мальчика-скрипача, который умел "петь, танцевать и стоять на коленках".
...или...или...или...
И через все эти истории красной нитью проходит история мальчика Янека, который в столь малом возрасте прошел самую настоящую школу жизни, получил самое что ни на есть европейское воспитание.

В "Книжном путешествии" мне выпало поле о воевавших авторах. Удачно совместив с Лампомобом, конечно же, выбрала Ромена Гари. Полтора года назад я уже читала много рецензий на его книги, когда этот автор с несколькими псевдонимами был дан как задание в "Долгой прогулке". "Ну, хорошо" - подумала я. " Допустим, корни автора из Восточной Европы, но сам-то он больше с Францией связан...". В общем, никак я не могла представить, что военная книга Гари будет о польских партизанах, обосновавшихся недалеко от Вильны в 1942-43 годах.
В романе много неприглядного о войне, о жизни вечно голодных партизан и крестьян, разрывающихся между потребностью кормить свою семью, и от партизан и немцев не отобьешься
; о жизни девушек, почти девочек, взятых в заложники или вынужденных ради общего дела освобождения страны выведывать информацию у солдат, попутно заражая их дурными болезнями; о жизни женщин, изменявших мужьям по обе стороны фронта; об осиротевших детях, выживающих в лесу или сбивающихся в стаи в городах - и еще о многом другом. В уста одного из партизан Гари вложил туманные рассказы, призванные взбодрить товарищей. Первый рассказ о холмах был для меня слишком туманным, да и другие о волжских воронах или глюках замерзающего немецкого патруля выбивались из общего повествования.
Считаю знакомство с творчеством Гари удачным и обязательно продолжу при случае чтение его книг.

Книга о войне, которую Гари написал, сам будучи на войне. Его первый роман. С одной стороны, он написан несколько суховато, сдержанно, без надрыва, но и без фальши, без пафоса и слезливых спекуляций. Над этой книгой не исходишь рыданиями, над ней не захватывает дух. Но она все равно хороша. Взгляд будто бы чуть со стороны. Взгляд человека трезвого, понимающего ужас происходящего, но не стенающего и не рвущего на себе волосы. Человека, для которого война была повседневной реальностью. Потому и книга такая, сдержанная.

Пока думала об этой книге и польском сопротивлении, вспомнила вдруг, что и воспоминания польского пианиста Шпильмана "Варшавские дневники" написаны так же отстраненно, спокойно, ровно - просто Это было. И Это страшно.

Первая книга Гари, написанная в 1946м, - это, конечно, не исторический и даже не реалистический роман о польских партизанах 42-43 годов. Воюя летчиком под знамёнами де Голля, автор
просто не мог знать реальных людей и повседневных  обстоятельств партизанского движения в оккупированной Польше.

Это, скорее, поэтичное высказывание молодого писателя, прошедшего через испытания и потери и не утратившего романтического восприятия мира.  Он полон надежды на большое и мирное будущее своего поколения.

Рассказывая о юном Янеке, его более старших  товарищах-партизанах с такими разными судьбами и характерами, автор  возвращается  душой в края своего виленско-польского  детства. Это его послание землякам. Он как будто говорит: я знаю, мы были едины в войне с фашизмом, знаю, что было тяжело,  но уверен, что  впереди -жизнь.

Отсюда, наверное, рваное, наплывающими эпизодами,  повествование, местами наивная риторика героев, вставные фантезийные и трогательные рассказы студента Добранского.

Поэтому, наверное, и впечатление от романа какое-то размытое, слабое. Не было сильного эмоционального воздействия, как после Обещания на рассвете. Ведь там - о пережитом и выстраданном, о себе и матери. (Для меня это лучшая книга Гари.)