Лабиринт Мечтающих Книг

Представив себе динозавров-некромантов в подростковом возрасте, я ухмыльнулся.
Овидос между тем небрежно отмахнулся.
– Это еще полбеды. Мне действуют на нервы не искусственная кровь в ванне и не черные пятна от воска на ковре, которые невозможно вывести. Нет. Меня раздражает постоянное брюзжание по поводу моих кулинарных предпочтений. Они хотят сделать из меня вегетарианца и отучить от курения, маленькие обыватели! Как ты думаешь, почему я курю трубку в этой дымительной, хотя у меня прекрасный дом в лучшем районе Книгорода?
– Они проводят черную мессу? – добавил я самодовольно.
– Не совсем. Библионекромантия – не религия, скорее наоборот. У них исключительно болезненное отношение к книгам. Книги для них не могут быть старыми и ветхими.
– Так считают многие, например, букинисты.
– Но для букинистов важна финансовая ценность книг. Чем книга старее, тем большую ценность она имеет. Некросам антикварный статус книги или ее успех абсолютно безразличны. Даже, напротив. Они предпочитают книги, которые не пользовались никакой популярностью и ограничивались лишь одним изданием. Лежалый товар, неудавшийся дебют, книги, напечатанные в маленьких сектантских издательствах, написанные, возможно, непризнанными авторами, которые после этого не написали ни строчки и из-за плохих продаж вскоре после публикации покончили жизнь самоубийством. Такие книги, которые после банкротства книжного магазина находят за пустыми полками. Книги с заголовками вроде «Дневник бубонной чумы» или «Аккордное переживание и раздражающая диверсификация». Или «Булимистические стихи». Книги, которые никто не хочет читать, кроме самого автора. Книги, которые никому не нужны. Такова идеальная книга для некроритуала.
– Вот как! Черные мессы! – прошептал я. Теперь у меня возник интерес к этим некросам.
– Я бы скорее назвал это удручающими погребальными службами. Некросы любят трупы книг! После приобретения этих заплесневелых томов они складывают их дома, в наиболее темном помещении, для прощания. Так же, как умершим, еще несколько дней им отдают последние почести. Только в гробах значительно меньшего размера, которые они мастерят сами. Они зажигают палочки для окуривания и играют на волынке. Иногда бальзамируют или мумифицируют старые тома. И даже читают надгробные речи.
– А потом нападают на соседей и пьют их кровь? – предположил я.
– Нет, – возразил, улыбаясь, Овидос. – Библионекроманты ничего не могут сделать ни кому-либо, ни самим себе, хотя постоянно заигрывают со смертью, убийством и самоуничтожением. Их интересует разве что ритуал литературной скорби. Возможно, это вообще поэтическая форма танатомании. И самая безобидная!

В литературе, которую предпочитают некросы, речь должна идти о воскресших, полумертвых и, разумеется, о мертвых, иначе они даже не притронутся к книге. Какой-нибудь санаторий для страдающих заболеваниями почек, полный неизлечимых больных, который расположен в нездоровом заболоченном месте рядом с кладбищем, был бы прекрасным местом действия. Отсутствие спортивных, загорелых протагонистов в светлой, радостных тонов одежде также весьма кстати. Если к тому же на больных набросится стая жаждущих крови вампиров из заболоченных лесов или же вызывающий помутнение рассудка туман из другого измерения – а лучше и то, и другое, – то можно рассчитывать на бестселлер среднего уровня среди некросов. Конечно, если только на обложке будет красоваться татуировка в форме букваримического тайного символа, которая немного кровоточит.
– Ты здорово в этом разбираешься, – заключил я.
Овидос вздохнул в третий раз, теперь уже особенно тяжко.
– Это неудивительно. Двое моих детей – некросы. В нашем подвале каждую вторую среду проводится черная месса.

Представь себе, что ты работаешь книготорговцем или переплетчиком! Захочется ли тебе после рабочего дня возвращаться в дом, сложенный из окаменевших книг? С крышей, которая выглядит как раскрытый том стихотворений? Я не знаю. Конечно, я тоже с удовольствием смотрю на эти сооружения, но не хотел бы жить в доме, построенном библиотекторами. Можно сказать, нам повезло, что мы не живем в городе, связанном с профессией, скажем, мясника. Там по воле туристического ведомства дома бы строились из окаменевших котлет. И это был бы Город Мечтающих Колбас!

Что заставляло меня медлить? Был ли это инстинкт? Воспоминания обо всем, что со мной произошло после того, как я однажды пересек магическую границу этого города? Наверняка. Но главным образом я боялся убедиться в том, что время ушло безвозвратно. Тот, кто уже однажды входил в здание, которое не видел со времен своего детства или юности – старый родительский дом, школу и тому подобное, – тот поймет меня. Это болезненный, с меланхолическим оттенком опыт, приближающий к концу жизни. Но в таких случаях вещи оказываются не такими большими, как в воспоминаниях, не так ли? Книгород же, наоборот, мои дорогие друзья, не просто сохранился, но и значительно вырос.

– Библиоматы – механические читатели, –сказал Овидос тихо, – которым вообще безразлично, что читать. Им на это наплевать. Они читают на ходу, стоя, сидя, лежа. Они читают во время еды и за кофе, когда совершают покупки или стоят в очереди – они читают просто всегда. Это принудительное, бесполезное и безрадостное чтение без какой-либо заметной эмоциональной реакции на прочитанное. Так я себе представляю чтение муравьев! Если какого-нибудь библиомата спросить, что он прочитал, то его можно привести в сильное замешательство, потому что они, как правило, это сразу забывают.