Святая любовь. Колесо времени. Повести и рассказы

От книги "Колесо времени" я ожидала (судила исключительно по заглавию произведения) чего-то философского, может быть, описательного (описания прожитых лет и событий), а получила прекрасную и тонкую историю любви, хотя и не совсем романтического плана.

Куприн не идеализирует и не романтизирует это чувство, здесь скорее Куприн-прагматик ( Александр Куприн - Яма ), нежели Куприн-романтик ( Александр Куприн - Гранатовый браслет (сборник) ), хотя и не циник. Краткий миг любви (а как иначе назвать историю продолжительностью в несколько месяцев) он анализирует со всех сторон, рассказывая о причинах ее зарождения, в красках живописуя тот яркий момент-вспышку влюбленности и охватившей страсти, повествуя о причинах ее затухания, умирания. И виноваты здесь будут не ревность, не соперники, а банальная привычка...

Начинается повесть довольно занятно: мы встречаемся в баре с опустившимся человеком, который поведает нам некую печальную историю. Судьба наградит Михаила (наш главный герой) встречей с чудесной женщиной, Марией. Но только как сумеет распорядиться этим даром Мишика (так любовно называет его Мария) и что из этого выйдет - большой вопрос...Мы зачастую не ценим подарков судьбы, хорошего расположения людей, считаем это чем-то само собой разумеющимся, а зря...Любовь мимолетна не прощает такого к себе отношения...

Финал повести был для меня непредсказуем. Нет, конечно, я не ждала любви до гроба (это же русская классика, с ее любовью к драмам), но я ждала выразительного и яркого финала, яркой и твердой точки (смерть девушки, появление соперницы или соперника, того, что кто-нибудь окажется "занятым", что-то в этом роде). На деле же мы получаем какую-то банальную развязку, слишком простую для такой истории любви. Появляется недоумение: "А была ли в таком случае любовь, если она закончилась вот этим?..."

"Бывает ли любовь такой ненастоящей, Бывает ли любовь до хрипоты пустой, Бывает ли любовь до боли леденящей, Бывает ли любовь, бывает ли любовь?..."

Одно из тех произведений, рассмотрение которого следует начинать с названия, потому что именно в нем заложен ключ к пониманию и верной трактовке текста. Молох упоминается в "Библии" в качестве божества моавитян и аммонитян, которому приносились человеческие жертвы. В более поздней иудейской трактовке "грех Молоха" означал посвящение детей в язычество, то есть отказ от истинного Бога.

В повести Куприна два Молоха - оба огромных и беспощадных: один из них - металлургический завод, другой - промышленный магнат Василий Терентьевич Квашнин. Оба требуют жертв. В ужас приходит инженер Бобров, когда подсчитывает, что за день завод съедает 20 лет человеческой жизни, а за два дня - всю жизнь одного человека. Это - человеческие жертвы. А Квашнин, как носитель новой морали, морали нового века и нового господствующего класса, требует в жертву души человеческие. Это - грех язычества. Оба аспекта древнего бога представленные в повести, сливаются в результате в одно - всё и всех подавляющее божество.

В повести Куприн выразил страх гуманитарной интеллигенции перед новой эрой, в которую неминуемо вступает человечество. Автор понимает, что будущее за промышленной революцией, за огромными заводами и их всемогущими владельцами, им принадлежит завтрашний день. Но он видит и то устрашающее падение моральных и нравственных качеств человека, которое несет служение новому богу. И здесь самая пора вспомнить о третьей особенности Молоха, ведь под поклонением "золотому тельцу" в Ветхом Завете понималось поклонение именно ему.

Самое время выйти на сцену Мефистофелю со своей знаменитой арией из оперы Гуно, помните: "Сатана там правит бал, люди гибнут за металл". И снова Куприн метким выстрелом попадает не в одну мишень, а сразу в две: на заводе в Иванкове люди гибнут и за тот металл, который оседает в карманах Квашнина и его подельников, и за тот, который рождаясь в пудлинговых печах, сжирает по жизни за два дня. А пикник, перед которым Квашнин нагло обманывает жен рабочих, а во время которого вербует души новых апологетов, и есть тот бал, которым правит Сатана.

На фоне всего этого жизненное крушение благородного, но слабого человека инженера Боброва выглядит логично и предсказуемо, под новое мироустройство нужно приспособиться, а у него есть некий морально-этический кодекс, который не согласуется с квашнинско-молоховскими нормами. Автор не видит возможности сосуществования таких людей, как Бобров, с новым миром. У главного героя не хватает решимости заняться вредительством, его останавливает ответственность перед судьбами рабочих, которые останутся без средств к существованию, если он рванет сердце Молоха - котёл. Наложить руки на себя он тоже не может, не имея на такой поступок достаточной силы, и тогда, если не можешь изменить реальность, измени своё восприятие реальности - стань морфинистом, отдайся иллюзиям.

Любовная линия в повести не является главной, она нужна, чтобы показать всевластие Молоха над душами людей и для инициации кризиса главного героя. Бобров ничем не запомнился, кроме слабости и неспособности разобраться в самом себе, - ему кажется, что он любит Нину, хотя её глупость и ограниченность для него не секрет, временами она его просто дико раздражает. Крышу ему сносит не от самого предательства Нины, потому что он понимал, что она способна на нечто подобное, а от той показушности и скрытой подлости, с которой разыгрывается фарс на пикнике.

Что касается нашей советской литературной критики, которая бунт на заводе представляла как предсказание Куприным пролетарской революции, не думаю, что это так. Бунт был нужен автору, чтобы показать неправедность Молоха, показать, что его власть несет целый сонм новых социальных проблем. Недовольство угнетенных классов имело место во все времена во всех странах мира, а вот для того, чтобы это недовольство направить в русло революций и захвата власти, нужна политическая организация, а вот об этом в повести Куприна нет даже пол-слова.

Какой же красивый слог у Куприна и как жестоко беспощадна книга...Драма отдельного человека и целого класса - тонко чувствующих интеллигентов, которым нет места здесь, среди народа и которые вместе с тем безнадежно далеки от класса богатых, власть предержащих. Трагедия "лишнего человека", столь излюбленная в русской классической литературе (и любимая самим же Куприным) здесь обретает даже какое-то страшное пророческое звучание, писатели ведь как никто другой всегда умели предсказывать, предвидеть (повесть написана в 1896 году; до революции еще почти 20 лет; но ведь чувствуется это горячее дыхание рокота народной толпы, недовольства масс, разочарования общества...)

"Это была страшная и захватывающая картина. Человеческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и точный механизм. Тысячи людей, инженеров, каменщиков, механиков, плотников, слесарей, землекопов, столяров и кузнецов - собрались сюда с разных концов земли, чтобы, повинуясь железному закону борьбы за существование, отдать свои силы, здоровье, ум и энергию за один только шаг вперед промышленного прогресса".

Вот и Андрей Ильич Бобров, мягкий, скромный, сдержанный большей частью человек, инженер, чувствует особенно остро всю фальшь современного общества, где надо лебезить перед богатыми, чтобы хорошо устроиться; где люди лицемерят и считают это в порядке вещей; где глупость порой почитается за простоту и очаровательное свойство; где люди бесконечно далеки друг от друга...

- И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у вас для характеристики человека не найдется ничего, кроме того, что он шатен и служит в акцизе! Подумайте: сколько в жизни встречается нам интересных, талантливых и умных людей. Неужели все это только "шатены" и "акцизные чиновники"? Посмотрите, с каким жадным любопытством наблюдают жизнь крестьянские дети и как они метки в своих суждениях. А вы, умная и чуткая девушка, проходите мимо всего равнодушно, потому что у вас есть в запасе десяток шаблонных, комнатных фраз. Я знаю, если кто-нибудь упомянет в разговоре про луну, вы сейчас же вставите: "Как эта глупая луна", - и так далее. Если я расскажу, положим, какой-нибудь выходящий из ряда обыкновенных случай, я наперед знаю, что вы заметите: "Свежо предание, а верится с трудом". И так во всем, во всем...

Так что ж он делает в кругу таких ограниченных, по его мнению, людей, так зачем он здесь, - всю повесть так и вертится этот вопрос. На заводе, во время работы, это еще понятно, дела службы, но вот эти вечера, пикники - зачем? он здесь чужероден и прекрасно это понимает, срывается на людях, но все равно его сюда тянет. Любовь. Которая сгубила, наверное, многих таких вот благородных, благоразумных молодых людей, с прекрасными возвышенными идеалами в головах, да только идеалы эти совсем неприменимы к обществу, в котором они вынуждены жить. Мечты, мечты, а вернее безумные или полубезумные фантазии (вот и его друг, доктор, это замечает) Идеалы идеалами, да вот только одними идеалами сыт не будешь. И прекрасное чистое счастье-мечта по имени Нина Зиненко, тоненькая хрупкая смуглая, над чьей ограниченностью он смеялся, счастье, которое казалось совсем уж в его руках уплывает ...в чужие руки...

Крах вообще всех идеалов (как это часто бывает в книгах да и в жизни, пожалуй, любовная драма усугубляет и остальные проблемы героя) и грустный, скорее всего, финал жизни. К чести автора, он нам этот финал не показывает, что не мешает читателю догадаться самому. О том, что хорошим там ничем кончиться не может. Одно и осталось утешение у Андрея Ильича - ампулки с морфием...

Тяжело, безрадостно, отчасти закономерно (это противопоставление себя обществу и миру - и мир выталкивает тебя на обочину, как что-то ненужное, случайностей в этой жизни не бывает, все логично...), безмерно жаль героя и его нереализованный потенциал. А любовь...Ну вот здесь лучше б, чтобы ее и вовсе не было, одни огорчения в книге от нее....

"Зачем же, - растроганно думал он, - утомляю я себя бесплодными мечтами о каком-то неведомом, возвышенном счастье, когда здесь, около меня, - простое, но глубокое счастье? Чего же еще нужно от женщины, от жены, если в ней столько нежности, кротости, изящества и внимания? Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем брать просто от жизни ее радостей, мы их нарочно отравляем ядом нашей неутомимой потребности копаться в каждом чувстве, в каждом своем и чужом помышлении... Тихая ночь, близость любимой девушки, милые, незатейливые речи, минутная вспышка гнева и потом внезапная ласка - господи! Разве не в этом вся прелесть существования?" - видимо, не в этом, коли раз за разом герои, подобные Боброву выбирают себе девушек, которым они не нужны; которым они противны....А его мечты о благополучии рабочих так и остаются лишь размышлениями, когда сами рабочие выходят на забастовки: несправедливость (человеческую, социальную, экономическую) можно искоренить лишь делом, а не словом, только вот Бобровы этого не понимают...

"Вот он - Молох, требующий теплой человеческой крови! - кричал Бобров, простирая в окно свою тонкую руку. - О, конечно, здесь прогресс, машинный труд, успехи культуры... Но подумайте же, ради бога, - двадцать лет! Двадцать лет человеческой жизни в сутки!.. Клянусь вам, - бывают минуты, когда я чувствую себя убийцей!.." - кому легче от его раскаяний и признаний, хуже только ему...

5/5, Александр Иванович Куприн как-то незаметно стал одним из моих любимых писателей. Глубокие, зачастую тяжелые романы, повести, но красивые, атмосферные и населенные такими прекрасными героями...

Теперь только один Андрей Ильич остался около паровых котлов. Стоя на краю глубокой полутемной каменной ямы, в которой помещались топки, он долго глядел вниз на тяжелую работу шестерых обнаженных до пояса людей. На их обязанности лежало беспрерывно, и днем и ночью, подбрасывать каменный уголь в топочные отверстия. Что-то удручающее, нечеловеческое чудилось Боброву в бесконечной работе кочегаров. Казалось, какая-то сверхъестественная сила приковала их на всю жизнь к этим разверстым пастям, и они, под страхом ужасной смерти, должны были без устали кормить и кормить ненасытное, прожорливое чудовище...