Лекция «Зачем нам Маяковский?»

Для воспитания хорошего человека это необходимая прививка - ненависть к жизни, ненависть к норме. Гениально сказано у Каверина, который обожал Маяковского, но боялся подойти: "Бойся счастья - оно спрямляет жизнь!" Так сказать - это ребенку надо, это ему полезно. Ненавидеть это... торжество нормы, этот "сифилис счастья". Наверное, это ужасно звучит, но это полезная школа. И именно поэтому из "бригады" Маяковского, из тех, кто любил в нем эту аскезу, из них выросли прекрасные люди и до сих пор он воспитывает людей в этом же смысле.

Все мы понимаем, что главный был не Ленин и не вожди, а главный тот, кто сейчас нам все срастит и устроит нам прежнюю жизнь. Никакой революции не было - говорят нам уже входящие в элиту сменовеховцы и евразийцы, а просто мы восстановили империю и вот теперь у Советов будет красный царь. И они это пишут и в Берлине. И вернувшись - несчастные легковерные люди - они это пишут и здесь. Ну да, был у нас военный коммунизм, но никто ведь не станет утверждать, что это было нормой. Зато теперь мы можем насладиться и появляется великолепный лозунг "За что боролись!"
Маяк, который и НЭПа не принял, но НЭП хоть принес определенную свободу, в том числе, и свободу дискуссий. Теперь нет ни НЭПа, ни свободы, а самое ужасное, что нет уже никакой революции...

Есть одно, за что мы будем любить Маяковского всегда. Он прожил жизнь в том состоянии, которое случается у каждого человека, в ситуации ненависти к жизни, в ситуации отвращения к ней. Я не скажу, что это ситуация нормальная. Но она бывает. И она правильная. Это состояние нельзя преодолеть. Они должно пройти как может пройти физическая боль.
Мы не можем сами преодолеть ситуацию, когда нас держат на костре. Лучшее, что мы можем сделать - это внушить себе величие этого положения. И вот здесь Маяковский наш лучший друг, потому что он в этом состоянии находится, видит в нем величие и вся его поэзия - это способ сделать величие из отвращения к жизни.
И в этом смысле он самый актуальный поэт, особенно сегодня, когда мы дышим таким густым сероводородом.

Человек поставил себе во главу угла "Если будет социализм".
Если будет социализм - то хорошая поэма "Владимир Ильич Ленин", которую сегодня трудно взять в рот... потому что декламация ужасная, декламация, рассчитанная на пролетария. Попытка языком пролетария пересказать мировую историю... Это все отдает чудовищным насилием над собой.
И "Хорошо" трудно читать, хотя эта поэма гораздо лучше чем ВИЛ, но тоже ощущение полного измывательства над собой... Нельзя себе представить, что автор "Облака в штанах" пишет:
Сидят папаши
И каждый хитр,
Землю папашет -
Попишет стихи.
Конечно, это можно написать только в порядке страшного издевательства над собой.